萬佳歡

直到現(xiàn)在，周作人仍是一個(gè)毀譽(yù)參半的歷史人物。但無論怎樣，他在翻譯領(lǐng)域的成就恐怕要被許多研究者重新評(píng)判。11大卷、總計(jì)7000余頁的《周作人譯文全集》將由上海世紀(jì)出版集團(tuán)北京世紀(jì)文景文化傳播有限公司出版。

這套書囊括了目前所見周作人所有譯文作品，包括近三分之一自原書面世之后數(shù)十年來一直持續(xù)絕版的內(nèi)容，更收錄了一萬余字從未面世過的譯作、日本“落語”（相聲）《瞎子做夢》。

文集中所收書目翻譯時(shí)間從1905年到1966年，橫跨周氏的大半生。而對(duì)它的整理出版，也讓周作人研究者止庵從30余歲忙活到50歲。

正如周作人淡樸典雅的譯文，這套書最后的呈現(xiàn)方式極為樸素：沒有頁眉、添加的插圖；沒有總序，只有一個(gè)說明性質(zhì)的凡例?！熬幷邞?yīng)該集中精力在編上，而不是在論上。”止庵對(duì)《中國新聞周刊》說。

他編書主張“不要妄改”。15年來，止庵根據(jù)周作人手稿將過去出版中的刪減和改動(dòng)一一恢復(fù)，希望以此呈現(xiàn)周作人原本想呈現(xiàn)的面目，并讓讀者和研究者能看到譯者極富見地的注文，讀出周作人不那么正統(tǒng)的、“在野不在朝”的選目趣味，以及帶有批判色彩的個(gè)人思想。

恢復(fù)周作人譯文

15年前，止庵在讀《知堂回想錄》時(shí)，注意到周作人曾經(jīng)翻譯過一本《希臘神話》。

1937年日本全面侵華后，為文化基金會(huì)翻譯這本2000年前的著作并賺取稿費(fèi)，成為周作人能夠留在北平的理由。此后，這本書幾經(jīng)重譯，波折不斷。而1966年，他最終在遺囑里寫道：“但是阿波[羅]多洛斯的神話譯本，高閣十余年尚未能出板，則亦是幻想罷了。”

止庵十分奇怪：又40年過去了，為什么這本書一直沒能出版？

他找到周家，驚喜地發(fā)現(xiàn)這本書的手稿其實(shí)還在。1990年代初，人民文學(xué)出版社曾打電話到周作人家里，告知他們要清理所有存稿，通知家屬過去拿周作人的手稿。

1949年以后，周作人為上海出版公司、文化生活出版社等出版社做翻譯。后來出版歸為國營，他的譯稿都轉(zhuǎn)到人民文學(xué)出版社，他也成為這里的特約翻譯，譯作也通過這里出版。由此，人民文學(xué)出版社一直保留著周作人的手稿。這些手稿被周家人從出版社取回了五六千頁，但是《日本狂言選》的增訂本和5萬多字的部分《平家物語》譯稿丟失了。

止庵想，天底下就這么一部《希臘神話》手稿，萬一有什么變故遺失了怎么辦？他開始聯(lián)系出版社，整理書稿，使得它最終在1999年由對(duì)外翻譯出版社出版。

他本以為大功告成，不料兩個(gè)朋友建議他重新出版《伊索寓言》——到那時(shí)為止，只有周作人譯的《伊索寓言》是最全的全譯本，后來的都是刪節(jié)版。

止庵又跑到周家翻手稿，卻發(fā)現(xiàn)人民文學(xué)出版社出版的《伊索寓言》跟手稿相比不大一樣：注釋被刪節(jié)，正文也有改動(dòng)。

在那個(gè)由編輯意圖主導(dǎo)下創(chuàng)作出來《紅巖》《苦菜花》和《鐵道游擊隊(duì)》的年代，周作人的書境況也相似。在止庵看來，《歐里庇得斯悲劇集》被刪節(jié)得“面目全非”；《平家物語》里直譯的日本古詩歌在1984年版中甚至被編輯改成七言古體詩，“完全變成另一個(gè)翻譯文本”。

“按周作人舊體詩的功力，要寫七言詩，也完全可以比這個(gè)寫得更好?！敝光謱?duì)《中國新聞周刊》說，“這種改動(dòng)沒有什么意義和道理。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該很不高興?！?/p>

從那時(shí)起，止庵著手把原來的編輯改動(dòng)去掉，重新將譯作按手稿整理恢復(fù)，陸續(xù)出版。

2007年，他在一次活動(dòng)上遇見世紀(jì)文景公司總經(jīng)理施宏俊，提出自己想要進(jìn)一步出版周作人譯文全集。這類全集市場小、印數(shù)少，但是施宏俊還是一口答應(yīng)下來，“我們希望挖掘一些老的學(xué)者著作出版，做一些學(xué)術(shù)和文化上的積累。”施宏俊對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

出版全集的工作量巨大。止庵除了把自己十年來出版過的部分重新校對(duì)，還得把1905年起的周作人譯作找齊，包括發(fā)表在報(bào)刊雜志上的零散單篇譯文和在香港出版的作品等等。在周家的幫助下，他們還復(fù)印了一些圖書館不外借的孤本。

最麻煩的是，止庵必須對(duì)底本加以甄別，并參校他本。到底采用哪個(gè)版本，他要根據(jù)手稿和各個(gè)版本考慮再三，有時(shí)甚至還得找來日文原著參照。

為了讓這套書保持一致性，止庵參照周作人的標(biāo)點(diǎn)方法——不用頓號(hào)、驚嘆號(hào)、冒號(hào)，將幾篇只有斷句的文言文譯作標(biāo)上標(biāo)點(diǎn)。這項(xiàng)繁瑣的工作翻來覆去做了好幾遍。

更難的是把結(jié)構(gòu)不同的幾十本書和零散文章編排成為一個(gè)合理的整體。為了幾級(jí)標(biāo)題、體例順序，止庵與責(zé)編張鐸進(jìn)行了無數(shù)次討論。

2011年底，二人花了足足四天，把7100余頁清樣又翻了一遍，松了一口氣?！吨茏魅俗g文全集》的出版終于接近尾聲。

吊詭歷史下的高產(chǎn)譯者

1905年，周作人從翻譯開始了自己的整個(gè)文學(xué)生涯。他跟魯迅合作以文言文翻譯《域外小說集》，五四前后又譯了《點(diǎn)滴》等，內(nèi)容多為東歐等“弱小民族文學(xué)”，都是人道主義和現(xiàn)實(shí)題材的作品，還有意識(shí)地涉及象征主義、表現(xiàn)主義等各種門類，對(duì)當(dāng)時(shí)的短篇小說創(chuàng)作有很大影響。直到1920年代中期，翻譯作品才開始減少。

日本侵華后，周作人“附逆”一事成為他的一個(gè)大污點(diǎn)，他的人生軌跡也隨之掉入低谷。1945年他被捕入獄，鄭振鐸即在《惜周作人》一文中寫道，應(yīng)該“用一個(gè)特別的辦法，囚禁著他，但使他工作著，從事于翻譯希臘文學(xué)什么的”。

而在入獄前，他其實(shí)就已經(jīng)表示過自己愿意“折筆改業(yè)為譯人”。1947年，周作人在監(jiān)獄里重新開始翻譯。即使政治上有問題，他還是在1949年以后正式開始從事翻譯工作，并以此謀生——當(dāng)時(shí)沒有幾位懂古希臘文的人。

1950年，時(shí)任出版總署副署長的葉圣陶登門拜訪周作人，請(qǐng)他翻譯《伊索寓言》。后來周作人第一本譯作出版，就是時(shí)任文化部副部長鄭振鐸幫忙介紹的，巴金又給他擔(dān)任校對(duì)。

其實(shí)，1953年，法院判決剝奪周作人政治權(quán)利，“按理來說他沒有寫作發(fā)表的權(quán)利，但法令根本沒執(zhí)行，”止庵對(duì)《中國新聞周刊》說，“因?yàn)楹鷨棠?、周揚(yáng)、鄭振鐸等文藝界領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他古希臘和日本古典文學(xué)翻譯方面才華的承認(rèn)，讓他得以譯書出版?！?/p>

就這樣，1949年以后的周作人迎來了他翻譯的第二個(gè)高峰期。到1963年，他用“周啟明”一名，陸續(xù)出版了十余部書。隨著國家政治形勢的變化，周作人的一些譯稿也未能出版。

周作人曾想翻譯井原西鶴的《西鶴一代女》（即《好色一代女》），出版社覺得有一點(diǎn)涉及色情，不敢出版，他也就擱置下來。但總的來講，他的翻譯工作還是有很大的主動(dòng)性。他曾在出版總署出的一個(gè)雜志上寫過翻譯計(jì)劃，參與討論應(yīng)該翻譯什么樣的作品。人民文學(xué)出版社也經(jīng)常拿整個(gè)出版計(jì)劃請(qǐng)他提意見，周作人儼然是不可或缺的角色。

周作人對(duì)自己晚年的工作相當(dāng)滿意。1966年，他在給許的信中提及自己當(dāng)年滯留北平一事，“可是我也并不后悔，不但是后悔無濟(jì)于事，而且現(xiàn)在這十多年來，得以安靜譯書，也是我以前未曾有過的境遇。以前以教書為職業(yè)，沒有余暇做翻譯的工作，現(xiàn)今是工作與職業(yè)合一了……”

這成為一件極為吊詭的事情——到現(xiàn)在為止，周作人“附逆”一事仍是他的一個(gè)重大污點(diǎn)，但其客觀結(jié)果卻歪打正著：周作人因此在建國后“不僅被邊緣化，更成為邊緣以外的一個(gè)人”，在政治上被打入另冊，卻反倒得以安心譯書。

彼時(shí)，他每個(gè)月領(lǐng)取人民文學(xué)出版社的200元稿費(fèi)，生活不壞，更重要的是躲過了一場場政治運(yùn)動(dòng)?！坝遗?、右傾都定不到他，因?yàn)樗纳矸荼饶切┻€嚴(yán)重。政治運(yùn)動(dòng)對(duì)他基本上沒什么影響?！敝光謱?duì)《中國新聞周刊》說。

從64歲到81歲，周作人連著帶譯將近600萬字，在如今的11卷譯文集中占到8卷多——以現(xiàn)在的眼光判斷，這些文字并未受到當(dāng)時(shí)的時(shí)代局限。如果沒有發(fā)生文革，周作人還有可能繼續(xù)譯下去。

而跟周作人同代、或后幾代知識(shí)分子卻遠(yuǎn)不及他“幸運(yùn)”。1949年后，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)和一波波政治運(yùn)動(dòng)使得包括茅盾、巴金等人基本上都沒有值得一提的文學(xué)成績。

解放前，曾有人動(dòng)員周作人離開大陸?！八钦骐x開可能也有問題，比如他在香港、國外，翻譯古典文學(xué)誰給你出版？誰給你錢？他有可能活得比在大陸好一些，但他可能只會(huì)在報(bào)紙上寫連載文章謀生?！敝光謱?duì)《中國新聞周刊》說。

止庵常常想，假如周作人沒有“附逆”，以他那種自由主義的思想，1957年肯定會(huì)被劃為右派；如果沒有“漢奸”的身份，他也許什么都干不出來。這個(gè)特殊歷史環(huán)境下的特殊文化現(xiàn)象成為止庵整理這套書時(shí)感覺最有意思的一個(gè)話題。

“知堂晚年定論”

《周作人譯文全集》的責(zé)編張鐸萬萬沒有想到這套文集會(huì)做五年。他接連在網(wǎng)上預(yù)告了好幾年，可每次都無法完成。兩年前，一個(gè)迫不及待的讀者甚至自己編了書號(hào)和頁碼、定價(jià)，找了個(gè)封面放到網(wǎng)上，假稱該書即將出版。

雖然文集標(biāo)價(jià)高達(dá)1880元，但還是受到了很多書迷的熱捧，因?yàn)?1卷作品大多都是國外經(jīng)典，一直保有極高的閱讀價(jià)值。

1950年代，《俄羅斯民間故事》《烏克蘭民間故事》兩本書在香港出版后，引起了胡適的注意。他專門買了來讀，并在給友人的信中說，大陸可看的唯有周作人的作品了。直到現(xiàn)在，很多作品都還沒有可替代的中文譯本。一本對(duì)外翻譯出版公司2001年出版的《枕草子》在二手書網(wǎng)站“孔夫子”上已經(jīng)叫價(jià)1500元。

從某種意義上來說，這套書還代表了中國新文學(xué)第一代翻譯家在翻譯上的實(shí)踐結(jié)果?！墩聿葑印返茸髌分該碥O眾多，主要是由于周作人的譯法得到很多人的喜歡。他是個(gè)散文家，對(duì)白話文掌握毋庸置疑；而作為直譯派的先驅(qū)，他主張“少發(fā)揮”。

此外，他譯作中的注釋量基本與翻譯量相當(dāng)，其中包含很多古希臘和日本知識(shí)。這跟當(dāng)時(shí)翻譯界和出版社的一些理念發(fā)生了沖突，古希臘文學(xué)學(xué)者羅念生認(rèn)為注釋太多讀者不愛看，一定要減少；而周作人堅(jiān)持讀者可以不看，可譯者必須注出來。

“很多注釋實(shí)際上是研究性的，”止庵對(duì)《中國新聞周刊》說，“這是他在當(dāng)時(shí)的歷史條件下曲折地表達(dá)其所知、所愛和所想的一種努力。”

跟很多人一樣，止庵一開始對(duì)于周作人的翻譯成就并不重視，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，對(duì)“著譯不分”的五四人來說，翻譯是正業(yè)；正如魯迅在去世那一年還在譯《死魂靈》，周作人翻譯的很多書也有自己的價(jià)值判斷，不讀這些譯作，基本就不能理解周作人。

在自我表達(dá)方面，將近五十萬字的《路吉阿諾斯對(duì)話集》尤為突出。1965年4月，80歲的周作人在遺囑中寫道：“余一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對(duì)話是五十年來的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之?！?/p>

止庵認(rèn)為，這本書之所以讓他另眼相看，是由于里面“有他一生的思想”。用古希臘文寫作的路吉阿諾斯生于公元2世紀(jì)，其作品集中批判了自古希臘以來的文明弊病，比如對(duì)偽先知的批判。

“這種思想就是周作人自己的思想?！敝光终f。周作人是個(gè)思想很激進(jìn)的人。他1919年所作的《思想革命》和《祖先崇拜》，就是講過去所有的規(guī)矩、道德都是可以重新衡量，包括他的“附逆”，嚴(yán)格來說也是基于這一思想——他認(rèn)為氣節(jié)不重要，重要的是你具體做什么事。

“研究周作人，不能離開這本書?！敝光謱?duì)《中國新聞周刊》說，“我們可以說他其他的翻譯作品有文學(xué)價(jià)值，而這本書有文化價(jià)值和思想價(jià)值?！痹谝黄恼吕铮u(píng)價(jià)《路吉阿諾斯對(duì)話集》可視為“知堂晚年定論”：正是通過這本譯作，周作人才完成了自己的思想表達(dá)。

止庵將周作人翻譯此書與陳寅恪寫《柳如是別傳》作類比。在1960年代意識(shí)形態(tài)如此強(qiáng)硬的時(shí)代背景下，兩人都要借助一個(gè)特殊的方式來說自己的話。他們都找到了各自婉轉(zhuǎn)曲折的表述方式，這也許是一種幸運(yùn)，但這其中包含著太多無奈與悲哀。