韓永

1992年1月19日上午9時(shí)許，一列沒有編號(hào)的列車駛?cè)肷钲诨疖囌?。中共廣東省委副秘書長(zhǎng)陳開枝，和省委書記謝非、深圳市委書記李灝一道，迎接一位他們“盼望已久的老人家”。

1984年，這位老人家曾經(jīng)來過廣東。此后每年，廣東省委都會(huì)通過各種渠道，動(dòng)員他再來廣東，但始終未能成行。這一等就是8年。

中央辦公廳發(fā)給廣東省委的電報(bào)只有短短的兩行字：小平同志要到南方休息，請(qǐng)做好安全接待工作。正在南?？疾斓年愰_枝被火速叫回，負(fù)責(zé)安全和警衛(wèi)工作。

但鄧小平抵達(dá)深圳后的表現(xiàn)，表明他8年之后的這一次南行，并非“休息”那么簡(jiǎn)單。全程陪護(hù)的大女兒鄧林發(fā)現(xiàn)，平素少言寡語的父親，到深圳后“眼神特別急切”。

此前，這位“京城老翁”，已經(jīng)坐看了幾年的“風(fēng)起云涌”。他目睹了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)在治理整頓中漸漸變冷，也目睹了一場(chǎng)由“左”派主導(dǎo)的輿論之爭(zhēng)。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，他一手倡導(dǎo)并推動(dòng)的改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，遭到了前所未有的沖擊。身為執(zhí)政黨的核心人物，鄧小平也深深感到，再次啟動(dòng)經(jīng)濟(jì)改革，破除意識(shí)形態(tài)對(duì)發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的障礙，是他這樣的歷史人物不能回避的選擇。

88歲的鄧小平，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，選擇了擔(dān)當(dāng)，選擇了“南巡講話”。此一講話，使得處于“左轉(zhuǎn)”風(fēng)險(xiǎn)關(guān)口的中國(guó)，重新走上了發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、與世界融合的大道。

“上海談話”吹風(fēng)

從1988年開始的治理整頓，到1991年初，依然沒有結(jié)束的跡象。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示：1990年，中國(guó)GDP的增速是5%。這是自1978年以來的第三低。對(duì)于這一年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的評(píng)價(jià)還有：產(chǎn)成品積壓增多、經(jīng)濟(jì)效益下降；財(cái)政困難加??；潛在的通貨膨脹壓力加大。

新華社一位記者去天津開發(fā)區(qū)采訪，發(fā)現(xiàn)偌大的開發(fā)區(qū)賓館只住了兩個(gè)人，整個(gè)開發(fā)區(qū)見不到一個(gè)外國(guó)人。廣州的幾家五星級(jí)賓館也是門可羅雀。

1991年1月28日，鄧小平連續(xù)第四次到上海過年?！督夥湃?qǐng)?bào)》副總編輯周瑞金發(fā)現(xiàn)，鄧公的此次行蹤，與往年大不相同：往年，他多是和家人在西郊公園附近的住處休息，上海市領(lǐng)導(dǎo)按照慣例“不請(qǐng)不去，一請(qǐng)即到”。

1991年，鄧小平則忙著視察上海的工廠：1月31日，去了上海航空工業(yè)公司；2月6日，去了大眾汽車公司；2月18日，去了尚在建設(shè)中的南浦大橋，并在隨后登上了上海市最高的新錦江大樓。

鄧小平似乎對(duì)各個(gè)地方的最高建筑情有獨(dú)鐘。1992年南巡，他不僅登上了深圳最高的國(guó)貿(mào)中心，還登上了珠海最高的芳園大廈。有人分析，他似乎將此視為由他掌舵的現(xiàn)代化建設(shè)取得成功的標(biāo)志。

在1991年上海視察的過程中，鄧小平陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了幾段談話。這些在日后誘發(fā)巨大爭(zhēng)議的談話，被認(rèn)為與一年后的南巡講話異曲同工。

鄧小平說：“改革開放還要講，我們的黨還要講幾十年。光我一個(gè)人說話還不夠，我們黨要說話，要說幾十年?！?/p>

“不要以為，一說計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是社會(huì)主義，一說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是資本主義，不是那么回事，兩者都是手段，市場(chǎng)也可以為社會(huì)主義服務(wù)?！?/p>

“上海人民思想更解放一點(diǎn)，膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)?！?/p>

“要克服一個(gè)怕字，要有勇氣。什么事情總要有人試第一個(gè)，才能開拓新路?！?/p>

對(duì)照1992年南巡講話，發(fā)現(xiàn)這次上海談話，幾乎囊括了前者的主要內(nèi)容，只是1992年的講話更為龐雜，不僅提到了外商投資、股票市場(chǎng)、左右之爭(zhēng)，還用“三個(gè)有利于”標(biāo)準(zhǔn)，為社會(huì)主義定了性。在此之前，他對(duì)社會(huì)主義的定義，用的是三個(gè)排他法：貧窮不是社會(huì)主義；平均主義不是社會(huì)主義；速度太慢不是社會(huì)主義。

在上海談話和南巡講話中，他都鄭重地提到“不要怕”。在很多人看來，這是他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方法論。在1992年南巡談話中，他有一次對(duì)深圳市委書記李灝的糾正，讓人印象深刻。在李灝表示要少犯錯(cuò)誤、不犯大錯(cuò)誤時(shí)，他著重強(qiáng)調(diào)了一下主次：“第一條是不要怕犯錯(cuò)誤，第二條是發(fā)現(xiàn)問題趕快糾正?！?/p>

春節(jié)前幾天，周瑞金被一位上海市委領(lǐng)導(dǎo)叫到家里，看到了鄧小平在上海的講話材料?！安牧鲜青囬牛ㄠ囆∑饺畠海┖蜁r(shí)任上海市委書記兼市長(zhǎng)朱镕基一起整理的。我看了以后，非常感動(dòng)，也非常振奮”。

周瑞金認(rèn)為，鄧小平的這些話，不完全是對(duì)上海講的，而是對(duì)全國(guó)講的，是對(duì)改革開放的一次動(dòng)員。

按照《解放日?qǐng)?bào)》的慣例，每年大年初一都要在頭版寫一篇言論來賀新春。評(píng)論部主任凌河正在為這個(gè)事發(fā)愁。1991年2月12日，他在大臺(tái)歷的反面上，給時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》總編輯丁錫滿和主管評(píng)論的副總編輯周瑞金寫了一封信，說我們是不是能講講改革？

1991年2月13日，上海市委政策研究室的施芝鴻打來電話，說自己手里有一份鄧小平在上海六個(gè)講話吹風(fēng)的記錄。這是朱镕基在市委辦公廳第一黨支部組織生活會(huì)上公布的。于是，在小年夜，周瑞金、凌河和施芝鴻圍坐在一起，敲定了大年初一評(píng)論的內(nèi)容，就寫改革開放。

這和當(dāng)時(shí)主流媒體的調(diào)子顯著不同。此前，凌河曾經(jīng)給中央四家大報(bào)的評(píng)論部打電話，詢問大年初一的評(píng)論內(nèi)容。得到的答復(fù)是有的寫質(zhì)量年，有的寫集約年，還有的寫艱苦奮斗。這和當(dāng)時(shí)中央治理整頓的大背景一致。

2月15日，皇甫平系列評(píng)論的開篇《做改革開放的“帶頭羊”》出爐。文章引用了當(dāng)時(shí)上海市委書記兼市長(zhǎng)朱镕基的話——“何以解憂？唯有改革”。

周瑞金說，署名“皇甫平”，除了取“黃浦江評(píng)論”的諧聲外，還有更深一層的考慮?！斑@個(gè)‘黃字，按照我家鄉(xiāng)閩南話的念法，與‘奉字諧音。這個(gè)‘甫，不念‘浦，而讀‘輔。我選這個(gè)甫，就是取輔佐的意思。奉人民之命，輔佐鄧小平?！?/p>

圍攻皇甫平

從2月15日到4月12日，《解放日?qǐng)?bào)》又以皇甫平的名義，在頭版發(fā)了三篇評(píng)論。第二篇叫《改革開放要有新思路》，第三篇叫《擴(kuò)大開放的意識(shí)要更強(qiáng)些》，第四篇叫《改革開放需要德才兼?zhèn)涞母刹俊贰?/p>

周瑞金認(rèn)為，在4篇評(píng)論中，第二篇的分量最重。它把鄧小平講的“社會(huì)主義也要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)和計(jì)劃只是手段，并不是區(qū)分社會(huì)制度的標(biāo)志”提了出來。

前兩篇文章發(fā)表后，外界的反應(yīng)是“墻內(nèi)開花墻外香”。包括美聯(lián)社、法新社、路透社在內(nèi)的境外媒體打電話來問：皇甫平是誰？背后的人是誰？但國(guó)內(nèi)媒體波瀾不驚。

第三篇評(píng)論發(fā)表后，批判的文章來了，并且接踵而至。

先是幾個(gè)小的“左”派刊物跳出來批判，抓住“改革開放不問姓社姓資”這一點(diǎn)，認(rèn)為這是自由化的言論。主流大報(bào)先是轉(zhuǎn)載這些言論，后來開始主動(dòng)介入。

時(shí)任上海市委宣傳部副部長(zhǎng)劉吉告訴《中國(guó)新聞周刊》，這里面有一個(gè)“包打聽”的過程?！氨本┖芫o張，就打聽是什么背景。”由于小平的講話僅在非常小的范圍內(nèi)知情，沒有人能確切回復(fù)這是鄧小平的講話，于是在一段時(shí)間的謹(jǐn)慎后，大報(bào)開始入場(chǎng)。

6月15日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表鄧力群的長(zhǎng)文《堅(jiān)持人民民主專政，反對(duì)和防止和平演變》。文章說，全國(guó)人民現(xiàn)在面臨著雙重任務(wù)——階級(jí)斗爭(zhēng)和全面建設(shè)。有人說，這種說法，試圖把鄧小平提出的基本路線中的“一個(gè)中心”，換成“兩個(gè)中心”。

鄧力群曾任中央宣傳部長(zhǎng)、中央書記處書記。1987年10月，在十三大中央委員差額選舉中落選后，他被中共黨內(nèi)視為左派的旗幟性人物。

1991年8月下旬，《求是》雜志發(fā)表《沿著社會(huì)主義方向繼續(xù)推進(jìn)改革開放》。文章說：“我們劃清兩種改革開放觀的界限，一個(gè)很重要的方面，就是問一問‘姓社姓資。”

“兩種改革觀”，是當(dāng)時(shí)“左”派提出的一個(gè)響亮口號(hào)，即“走資本主義道路的改革觀”和“走社會(huì)主義道路的改革觀”。其區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)，是在改革中是不是問了“姓社姓資”。

這一觀點(diǎn)，在皇甫平事件之前早已有之。1990年2月22日，中宣部長(zhǎng)王忍之在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文《關(guān)于反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化》。該文提出了一個(gè)議題：“是推行資本主義化的改革，還是推行社會(huì)主義改革？”這是1989年政治風(fēng)波后，第一篇提出“姓社姓資”的重頭文章。

1989年風(fēng)波后，中國(guó)掀起了一股反思改革的潮流。有些人開始借反思之名反對(duì)改革，要求“走回頭路”的聲音此起彼伏。有些人認(rèn)為，正是過去10多年的改革開放，改變了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，催生了中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)自由化。這一觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)官員的渲染下，市場(chǎng)逐漸擴(kuò)大?；矢ζ绞录?，給了這一情緒一個(gè)充分發(fā)酵的平臺(tái)。

空氣變得越來越沉悶。失去了話語權(quán)的改革派或者閉戶讀書，或者下海做生意。

隨著批判的深入，指向漸趨明顯：用“兩個(gè)中心”取代“一個(gè)中心”，用 “四項(xiàng)基本原則”壓制改革開放。而“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”，是鄧小平在理論上的主要貢獻(xiàn)。

周瑞金告訴《中國(guó)新聞周刊》，在一片口誅筆伐中，只有新華社的《半月談》跟他們站在一起。該刊副主編于有海撰文，稱在改革中不要怕“姓社姓資”的詰難。新華社記者楊繼繩也為該刊撰文，說：“改革有風(fēng)險(xiǎn)，不改革風(fēng)險(xiǎn)更大?！眱晌陌l(fā)表后，作者都受到中宣部領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲批評(píng)。

這中間還有一個(gè)插曲：9月2日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇社論，叫《要進(jìn)一步改革開放》。其中有兩句話：“我們要問‘姓社姓資。我們問‘姓社姓資的目的，是為了堅(jiān)持公有制的主體地位?！卑凑粘Ｒ?guī)，新華社頭天晚上就把這篇社論發(fā)出去了，廣播電臺(tái)當(dāng)晚也播了。中央一位主要領(lǐng)導(dǎo)聽了稿子后，指示把“姓社姓資”這兩句話刪去。新華社不得不把刪過的稿子重發(fā)一次。這樣，香港和國(guó)外的報(bào)紙登的是第一稿，國(guó)內(nèi)的報(bào)紙登的是第二稿。國(guó)外輿論為此大做文章，說中央有兩個(gè)不同的聲音。

在上海，周瑞金更強(qiáng)烈地感覺到了這一點(diǎn)。1991年10月份，一位中央的官員來滬視察，在干部會(huì)上公然指責(zé)“皇甫平”文章影響很壞。說大家好不容易統(tǒng)一到“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”的提法上來，這組文章又把人們的思想搞亂了。

11月份，又有一位中央領(lǐng)導(dǎo)來上海視察，調(diào)門與前者迥然不同，反對(duì)對(duì)此事過早定性。他說：“不要還沒有生小孩，還不知道是男是女，就先起名字?！?/p>

劉吉當(dāng)時(shí)是上海市委宣傳部副部長(zhǎng)，主管理論?；矢ζ轿恼鲁鰜砗?，有人懷疑是有右派色彩的他背后指使。“中宣部打來電話，問是不是你指使的，我說跟我無關(guān)，但我覺得沒錯(cuò)”。

劉吉找到與自己相熟的鄧小平二女兒鄧楠，跟她說了事情的經(jīng)過?！班囬f我不管這種事情，理論文章我搞不懂。但實(shí)際上回去以后，她跟老爺子說了。老爺子就要看皇甫平的文章?？戳艘院螅X得這就是自己的思想。他把這個(gè)話告訴楊尚昆。楊出來說話，這個(gè)事就慢慢平息下來了。”

在北京，國(guó)務(wù)院研究發(fā)展中心前副主任吳明瑜等人，也把左傾思潮嚴(yán)重泛濫的情況，收集起來交給了鄧小平。

但有關(guān)“姓社姓資”的爭(zhēng)論，遠(yuǎn)未結(jié)束。就在鄧小平南巡前夕，1992年1月5日，北京的一家雜志還刊登了一篇長(zhǎng)文《反和平演變?nèi)摗?，?hào)召大家“進(jìn)行反對(duì)和平演變的斗爭(zhēng)，要防止資本主義在中國(guó)的復(fù)辟”。

對(duì)周瑞金來說，這是一段難熬的日子。本來，中央組織部和香港工委調(diào)他去香港《大公報(bào)》任社長(zhǎng)的調(diào)令早已下來，但他想把4篇皇甫平文章寫好以后再去。當(dāng)他買好飛機(jī)票準(zhǔn)備履任時(shí)，北京來了一個(gè)電話，取消了對(duì)他的任命。

兩條“出路”

皇甫平事件的發(fā)生，除了國(guó)內(nèi)因素外，還有錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)際背景。

上世紀(jì)90年代初，國(guó)際上的政治局勢(shì)云詭波譎：1990年，柏林墻被推倒，兩德統(tǒng)一；接下來，波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)負(fù)責(zé)人瓦文薩通過民選當(dāng)上了總統(tǒng)；接著，捷克、匈牙利和羅馬尼亞政權(quán)也變了天。1989年12月25日，羅馬尼亞前最高領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫被槍決。就在一年前的10月中旬，他還在中國(guó)訪問，并在中蘇關(guān)系正常化過程中扮演了重要角色。

1991年8月，蘇聯(lián)解體。

當(dāng)人們從震驚中醒過神來，就開始了曠日持久的教訓(xùn)總結(jié)。當(dāng)時(shí)，主流的觀點(diǎn)給出了四條理由：一、戈?duì)柊蛦谭蜻@類叛徒掌了權(quán)；二、國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力顛覆；三、政治上反自由化不力；四、對(duì)群眾缺乏教育。相比之下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲滯被放在了一個(gè)無足輕重的角落。

后來，有些學(xué)者對(duì)這四條提出了批評(píng)，說這四條只看領(lǐng)袖，不看群眾；只看外因，不看內(nèi)因；只重政治，不重經(jīng)濟(jì)。但劉吉告訴《中國(guó)新聞周刊》，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，國(guó)內(nèi)占主導(dǎo)地位的意見，就是把反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化不力看成是最主要的教訓(xùn)，并在現(xiàn)實(shí)中走向了擴(kuò)大化。

從上述四點(diǎn)往下推，“反和平演變”就成為中國(guó)順理成章的出路。

但鄧小平不這么看。1991年8月22日，在自己的生日聚會(huì)上，他談到蘇聯(lián)問題時(shí)說，戈?duì)柊蛦谭蚩瓷先ヂ斆?，?shí)際上很笨。先把共產(chǎn)黨搞掉了，他憑什么改革？蘇聯(lián)共產(chǎn)黨一分裂，民族矛盾就要發(fā)生。這個(gè)局遲早要來，他沒有辦法收拾。

鄧小平說，蘇聯(lián)有蘇聯(lián)的情況，和中國(guó)不一樣。他沒有提出以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，他的改革策略有錯(cuò)誤，沒有把力量集中起來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。蘇聯(lián)的教訓(xùn)證明，中國(guó)走有自己特色的社會(huì)主義道路是正確的。這個(gè)特色的關(guān)鍵是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，離開了這一條什么口號(hào)也不靈。這一點(diǎn)要堅(jiān)定不移，不能發(fā)生動(dòng)搖。

此前兩天，他在同幾位中央負(fù)責(zé)人談話時(shí)，也說了類似的話。他說，特別要注意，根本的一條是改革開放不能丟。現(xiàn)在世界發(fā)生大轉(zhuǎn)折，就是個(gè)機(jī)遇。

熟悉鄧小平的人知道，他對(duì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度非常關(guān)切，并把它提到政治的高度?！叭嗣瘳F(xiàn)在為什么擁護(hù)我們？就是有這十年的發(fā)展。假設(shè)我們有5年不發(fā)展，或者低速度發(fā)展，例如4%、5%甚至2%、3%，會(huì)發(fā)生什么影響？這不是經(jīng)濟(jì)問題，實(shí)際上是個(gè)政治問題?！敝槿苏f，他對(duì)從1988年開始的治理整頓所導(dǎo)致的低速發(fā)展有些著急，也有些不滿。

1992年1月23日，南巡中的鄧小平即將離開深圳，前往珠海。他向碼頭走了幾步，突然又轉(zhuǎn)回來，對(duì)前來送行的深圳市委書記李灝說：“你們要搞快一點(diǎn)！”當(dāng)時(shí)，深圳的發(fā)展速度已經(jīng)獨(dú)步中國(guó)，鄧小平強(qiáng)調(diào)這句話，實(shí)際上是在向全國(guó)表態(tài)。

“左”右親疏

1992年南巡，鄧小平對(duì)前幾年?duì)幷摰暮芏鄦栴}，一一給出了答案。

鄧小平把南巡的重點(diǎn)放在深圳和珠海，體現(xiàn)了他對(duì)待爭(zhēng)論的一貫態(tài)度：不爭(zhēng)論，用事實(shí)說話。在深圳國(guó)貿(mào)中心，他指著窗外的一片高樓說，深圳發(fā)展得這么快，是靠實(shí)干干出來的，不是靠講話講出來的，不是靠寫文章寫出來的。

他用了較大的篇幅來談“姓社姓資”的問題。他說，深圳的建設(shè)成就明確地回答了那些有這樣那樣擔(dān)心的人，特區(qū)姓“社”不姓“資”?！坝械娜苏J(rèn)為，多一分外資，就多一分資本主義。這些人連基本的常識(shí)都沒有?！?/p>

那怎么區(qū)分什么是社會(huì)主義，什么是資本主義？鄧小平給出了“三個(gè)有利于”的標(biāo)準(zhǔn)。明眼人不難看出，這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)多屬于經(jīng)濟(jì)范疇，與當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論和膠著的意識(shí)形態(tài)無關(guān)。這是歷史人物的政治智慧。

1992南巡，鄧小平還說了一句影響深遠(yuǎn)的話：“中國(guó)要警惕右，但主要是防止‘左?！薄啊饕鞘裁匆馑?？在改革這個(gè)問題上，跟‘左的分歧是要不要改革的問題，跟右的分歧是改到什么程度的問題。當(dāng)然首先是要不要改，然后才是防止走資本主義的方向?！眲⒓f，曾經(jīng)有人提，有右反右有左反左不是更好嗎，這句話沒錯(cuò)，一萬年都好用?！八菍?duì)到21世紀(jì)中葉之前這段時(shí)間說的，在這個(gè)階段主要是防止‘左?！?/p>

1993年，因皇甫平一事履新遇阻的周瑞金，被委任為《人民日?qǐng)?bào)》社副總編輯。此前，在皇甫平事件中高舉高打的《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)高狄離任。王忍之也不再擔(dān)任中宣部長(zhǎng)職務(wù)。

1992年大年初一，也就是皇甫平文章發(fā)表一年后，《解放日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登了一個(gè)評(píng)論，叫《十一屆三中全會(huì)以來的路線要講一百年》。只不過署名不再是“皇甫平”，換成了聞頎。