余澤民

小時候常看戰(zhàn)爭片，從國產(chǎn)的《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》到進口的《第八個是銅像》和《寧死不屈》。每看一部，都會慶幸自己出生在和平時期，盡管文革也不是絕對意義上的和平時期，至少不用害怕從天而降的炸彈，也不用擔(dān)心經(jīng)不住敵人的嚴刑拷打。

到歐洲后，發(fā)現(xiàn)每座城市都有戰(zhàn)爭遺跡：布達佩斯城堡入口，至今保留著一幢彈痕累累的宮殿廢墟，那是二戰(zhàn)末期遭到空襲的國防軍司令部；柏林市中央的威廉大帝教堂廢墟，看上去像從套著五彩絲襪的商廈群中伸出的一條壞疽的腿，痛苦，丑陋，震懾人心；華沙猶太人紀念碑前，曾被希特勒開除國籍的西德總理勃蘭特一跪驚世界，由此獲得諾貝爾和平獎；巴黎拉雪茲神父公墓，與布滿唇印的王爾德墓相鄰，有兩座哀悼二戰(zhàn)殉難者的紀念碑；去慕尼黑參加啤酒節(jié)，無意中投宿在達豪集中營墻外，石墻，鐵網(wǎng)，碉樓，陽光下刺眼的礫石，陰森的牢房，焚尸爐的煙囪，至今讓人感到的恐怖、沉重和哀痛；更不要說曾屠殺過上百萬人的死亡工廠——奧斯維辛。

“永遠不能忘記”！在所有集中營遺址上都立了一塊這樣的石碑。所有人從那里心驚肉跳地走出時，都容易相信人類經(jīng)過如此的苦難，不應(yīng)該再有戰(zhàn)爭。然而，“不能”不等于“不會”，前者表示的只能是意愿，殘酷的現(xiàn)實是：人類總會忘記。

看看我們生活的地球，何時真的停止過戰(zhàn)火？十幾年前，我住在匈牙利的一座南方邊城，曾親見到坦克駛過，戰(zhàn)機凌空，親耳聽到轟炸南聯(lián)盟的炮聲和成批涌入的難民；有一枚未引爆的炮彈，正落在一位朋友家鄰居的花園里。進入21世紀，戰(zhàn)爭不是離我們遠了，而是近了：阿富汗戰(zhàn)爭，伊拉克戰(zhàn)爭，巴以戰(zhàn)爭，利比亞戰(zhàn)爭……

不久前我讀加拿大女作家安妮·麥珂爾絲的《漂泊札記》。合上書時，以為殘酷的戰(zhàn)爭永遠過去，以為作為戰(zhàn)爭幸存者的人類后代，真的會永遠厭惡戰(zhàn)爭?！把┌椎暮ｚt，如冰川的碎塊，貼著金光粼粼的海面飛翔，銳利的翅膀劃開天空那藍色的信封?！丙滅鏍柦z在她詩化的小說里，通過幸存者的經(jīng)歷，感嘆“歷史是一口被投了毒的井”，只有愛是人類最終的精神歸宿。

書攤在桌上，屏幕里的戰(zhàn)火令人無語。二戰(zhàn)的老兵許多還活著，從集中營幸存的凱爾泰斯還在寫作，但大眾對“戰(zhàn)爭”二字似乎已脫敏，戰(zhàn)事如同明星軼事，只是媒體熱炒的新聞而已。一方面，人們愿意相信“戰(zhàn)爭是反人性的”；另一方面，卻認為“人類不可能避免戰(zhàn)爭”，在他們看來，人類身上遺傳戰(zhàn)爭基因，在厭惡戰(zhàn)爭的同時，也習(xí)慣了戰(zhàn)爭。

我有一位叫佐利的匈牙利朋友，是歐洲一和平組織的積極分子。每到年底，佐利都會通過電子郵件向熟人和親友們?nèi)喊l(fā)一份特別的郵件——聯(lián)合國教科文組織于1986年發(fā)表的《關(guān)于暴力的聲明》，并建議大家轉(zhuǎn)給周圍更多的人。

25年前，來自各國的知名科學(xué)家聚集在西班牙的塞維利亞，舉行了一次“和平文化學(xué)術(shù)會議”。大會以聲明的形式向世界公布：人類進行的有組織有計劃的戰(zhàn)爭和暴力活動，并非源于我們的生物天性。

他們認為，人類的戰(zhàn)爭傾向不是從動物那里繼承的，因為動物并不像人類這樣進行有系統(tǒng)地相互殘殺，它們只為食物殺戮，只為爭奪雌性配偶而進行儀式性的比武，但也并非以殺死對方為目的，只將對手逐出領(lǐng)地；其次，我們的祖先也沒將戰(zhàn)爭傾向遺傳給我們，在古印度河流域，在古希臘的克里特島，在許多古代文明社會，根本不具備戰(zhàn)爭設(shè)施，而歐洲曾經(jīng)的海盜國，今天則是和平典范；第三，戰(zhàn)爭不能保證生活水平，美國在五十年內(nèi)投在核武器研制上的經(jīng)費，相當于美國人貸款的總合，可以翻修全美的所有學(xué)校；第四，戰(zhàn)爭是后天文化的產(chǎn)物，人類的生物屬性僅為戰(zhàn)爭提供了可能，但并非必須；第五，現(xiàn)代戰(zhàn)爭利用了人類自身的屬性，比如服從性、可影響性、理想主義，還有語言、種族意識以及預(yù)算、計劃和信息處理能力……總之，認為人類天生擁有發(fā)動戰(zhàn)爭、實施暴力的遺傳基因的觀點沒有科學(xué)依據(jù)，戰(zhàn)爭和暴力傾向，并沒有編入人類的基因密碼。

據(jù)說，這份聲明公布后，聯(lián)合國教科文組織希望各成員國將其列入文教計劃，可惜收效甚微，只有少量國家把它編入了教科書。難怪佐利抱怨，人們接受和平理念要比接受戰(zhàn)爭意志艱難得多！因為后者可以得到清清楚楚的利益注釋，前者卻是烏托邦的。

在一部介紹流行歌王邁克·杰克遜的紀錄片里，記者安慰杰克遜的母親：人們永遠不會忘掉他的兒子。婦人的回答令我震撼，她平靜地說：“忘不忘記邁克并不重要，重要的是不要忘記愛?！痹谟忠粋€新春到來之際，盡管現(xiàn)實令人失望困惑，但我還是愿意相信：人類沒有戰(zhàn)爭基因，但有愛的基因。退一步說，至少我希望后者能是優(yōu)勢基因。

(作者為作家、翻譯家，現(xiàn)居布達佩斯）