李徑宇

凌晨6點多，關(guān)掉吵鬧的空調(diào)后，寒意襲來。飛機上的電視還開著，在介紹沙漠。驀地，沙漠盡頭出現(xiàn)一棟帆船形狀的建筑。直升機盤旋在它周圍，噠噠噠地響。嗬，下面怎么竟然是海。旁白道，這是世界上最豪華的酒店，里面到處是鍍金的，沒辦法用星級衡量，號稱超7星。按遙控板，接著睡。

又是沙漠又是海，還有什么酋長和王子，酒店的馬桶還鍍著黃金。我是在做夢吧，典型的海市蜃樓。

那年，我一個人住在某個省會城市的某個酒店里。每天晚上要到半夜才下班，走到大街上，常被荒涼感侵襲。

你說我，總是放不下，放不下面子，放不下恩情，放不下手里握住的任何東西，隨便一個破玩意，只要認為是自己的，就放不下了，可什么是你的呢。

我才不跟你爭呢，無數(shù)次爭辯后的失落，已經(jīng)讓我在每次開口的時候，終于還是顧左右而言他。

醒著的時候會往下看。有時是雪山，雪光刺眼。有時是死火山，綿延百里沒有一絲生命跡象。有時是沙漠，竟偶見點點綠意。有時是大?；蚝?，映照著飛機的影子。一路上，沒看到什么適合人類居住的地方。

快到迪拜時，飛機離地面很近，沙漠里露出一條路來，偶見汽車移動。我下意識想到的是利比亞戰(zhàn)爭，以及那些追擊卡扎菲的扛著槍的瘋狂的人們。這個區(qū)域，2011年，是地球上最不安生的地方。

下飛機后，迪拜的神秘感蕩然無存。旅行雜志上介紹的奢華的世界級城市，機場居然也很普通。我們一行人排隊落地簽。當?shù)厝税着酆谂鄣?，讓我心生敬重，以及畏懼。前面辦簽證的幾位工作人員是穿白袍的男子，眼神深邃，鼻子筆挺，胡子考究。他們互相說笑著，有時會低頭發(fā)短信，我們這些風塵仆仆的人在他們面前形同空氣。他們只是例行公事，唯一說的話，就是讓坐在面前的人，把眼睛瞪大對準鏡頭，隨后在簽證上蓋個章。

車穿過城市，換乘城鐵，所到之處，同行的人都說，這放在中國不就一個二線城市嘛。只是，這里人的穿著，以及街道上的文字，提醒你要注意自己的言行，輕浮不得。

迪拜之行開始了。在世界第一高樓上望盡天涯路的渺茫，在世界最大的商場DUBAI MALL因為選擇太多而無所適從的失聰，在叫做中國?；蛘弑本堑闹胁宛^吃飯時的狼吞虎咽，在謝赫扎伊德清真寺里赤著腳走來走去的信仰自卑，在大漠深處坐著越野車漂移騰躍的步步驚心。

迪拜于我，就是一場電影般的旅行，我記住的，于此地人來說都是無足輕重的細節(jié)，我無從了解的，卻是他們與生俱來的內(nèi)心以及生活。那些白袍黑袍的人們，他們出現(xiàn)在我所見到的所有的地方，但他們于我，顯然隔著好幾個世紀的距離。是誰說，世界上最遠的距離，是我坐在你的面前，卻無從談起。

每天，他們在天將亮的時候，開始祈禱，一天要做5次禮拜，時刻心懷真主。他們按照《古蘭經(jīng)》的教導，不抽煙，不喝酒，不賭博，不色情，他們沒有偶像崇拜，沒有明星，沒有榜樣。他們從出生到大學畢業(yè)，都由國家護養(yǎng)。畢業(yè)后從事的工作也基本上不費什么力氣——所有需要付出過多力氣的工作，都由外國人完成。他們有的是祈禱的時間，有的是喝茶的時間，有的是交談的時間，有的是沉思的時間。他們一生要做的只有一件事，就是讓自己純潔地活著。

他們的工資已經(jīng)很高，剛參加工作就能領到四五萬迪拉姆（相當于七八萬人民幣），稍有履歷，就能領到10萬左右，而他們的高福利使得他們的工資成為純利潤。事實上，工資收入對他們來說不過是補貼零用而已。他們給外地投資客擔保所獲得的保金，才是真正的暴利。

有錢有閑的人，在我所處的國度基本上是沒有的。我的同胞有錢也忙，沒錢也忙，因此，當我面對這些一個個氣定神閑的人時，感覺自己執(zhí)著的那些個理想和工作真的就像個笑話。

所以，當?shù)诙硗端抻谏衬沟氐木频陼r，我還在琢磨盧梭說的“人生而平等”究竟是什么意思。

沙漠里的星星果然異常明亮。繁星之下，仰望天空，深感天地將我包藏，幾十年來沾染在身心的污垢和傷痕，在此刻真的一點都不再重要。你通體透亮，孑然一身。

聽說酒店不遠處的沙丘上，有肚皮舞表演，大家都去看了。我處理了一些郵件，默然下樓，一個人穿行在這座城堡的走廊和院子里。走著走著，被眼前巨大的露天泳池擋住去路。

我一遇到就迫不及待想讓你知道的經(jīng)歷，在我30多年的生活里，就那么幾次。此刻，我想立刻告訴你，這個四周都是沙漠的地方，出現(xiàn)了一面巨大晃亮的泳池，而全世界只有我一個人躺在這泳池邊上。如果我有抑郁癥，就此溺水而亡算了。

不知過了多久，我聽到身后不遠處的喁喁細語。原來那是一小塊下沉式的庭院，方方正正。下面坐著一位穿白袍的男子和一位穿黑袍的女子。男子很沉靜地依著靠枕，女子站起來，給面前的篝火里添加木頭，火光幽暗深紅。

過了一會，一位美國男子，帶著一對兒女來此。他們開始攀談。女子脫下黑袍，一絲不茍地給好奇的美國小女孩穿上。美國男子箭步跑回房間，拿出相機來，給他的10歲左右的女兒拍照，一連迭聲地感謝那女子。

我第一次看到了黑袍女子的真實樣子。她上身穿著寶藍色的毛衣，下身穿著挺拔的牛仔褲。她身材姣好，皮膚白皙，相貌清麗，一個典型的精心保養(yǎng)的中產(chǎn)階級女子。她的一舉手一投足，尤其是給那個小女孩穿黑袍戴黑紗時，像給自己的孩子整理衣裝一樣，充滿愛意。在打量小女孩穿黑袍的樣子時，她退后兩步，彎下腰，眼睛明亮，笑容溫婉。

在此刻，我對黑袍白袍的戒備和恐懼感一下子融化殆盡。

但沒多久，她就開始穿。她的手法嫻熟，三兩下，就把自己重新裝了進去，通體黝黑，只剩下一雙眼睛。她回到他身邊，兩個人依偎著，看著篝火，不言語，也不做聲。我想坐在他們對面，但沒有，這靜默像沙漠一樣，讓人不敢靠近和褻瀆。

隔天，我們?nèi)胱》频?。有人問導游，我們是坐直升機進去還是坐酒店的卡迪拉克進去呢。導游說，都可以，不過得另加錢。于是，大家說，那就坐中巴進去吧。

在迪拜，旅行社大都用中國產(chǎn)的宇通牌中巴或大巴，據(jù)說價廉物美耐用。我在中巴車上被叫醒時，正聽見導游埋怨說，這地方不就一個酒店嗎，搞得跟軍事基地一樣。原來，沒有預約的車輛是不能進入此關(guān)卡的。我一抬頭，哦，帆船酒店，一面巨大的白帆頂天立地掛在眼前。

入夜，我睡在床上，平視所及，是靜謐的深藍色海面。我不確定，在什么時候，我曾來過這里，這一切是那樣的不真實，又理所當然的那般熟稔。

現(xiàn)在我又想，所謂迪拜，于我而言，從來都沒有去過，那不過是我在中國某個城市的某個酒店里，在凌晨時分的一個夢。