李徑宇

凌晨6點(diǎn)多，關(guān)掉吵鬧的空調(diào)后，寒意襲來(lái)。飛機(jī)上的電視還開(kāi)著，在介紹沙漠。驀地，沙漠盡頭出現(xiàn)一棟帆船形狀的建筑。直升機(jī)盤(pán)旋在它周?chē)?，噠噠噠地響。嗬，下面怎么竟然是海。旁白道，這是世界上最豪華的酒店，里面到處是鍍金的，沒(méi)辦法用星級(jí)衡量，號(hào)稱(chēng)超7星。按遙控板，接著睡。

又是沙漠又是海，還有什么酋長(zhǎng)和王子，酒店的馬桶還鍍著黃金。我是在做夢(mèng)吧，典型的海市蜃樓。

那年，我一個(gè)人住在某個(gè)省會(huì)城市的某個(gè)酒店里。每天晚上要到半夜才下班，走到大街上，常被荒涼感侵襲。

你說(shuō)我，總是放不下，放不下面子，放不下恩情，放不下手里握住的任何東西，隨便一個(gè)破玩意，只要認(rèn)為是自己的，就放不下了，可什么是你的呢。

我才不跟你爭(zhēng)呢，無(wú)數(shù)次爭(zhēng)辯后的失落，已經(jīng)讓我在每次開(kāi)口的時(shí)候，終于還是顧左右而言他。

醒著的時(shí)候會(huì)往下看。有時(shí)是雪山，雪光刺眼。有時(shí)是死火山，綿延百里沒(méi)有一絲生命跡象。有時(shí)是沙漠，竟偶見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)綠意。有時(shí)是大?；蚝?，映照著飛機(jī)的影子。一路上，沒(méi)看到什么適合人類(lèi)居住的地方。

快到迪拜時(shí)，飛機(jī)離地面很近，沙漠里露出一條路來(lái)，偶見(jiàn)汽車(chē)移動(dòng)。我下意識(shí)想到的是利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，以及那些追擊卡扎菲的扛著槍的瘋狂的人們。這個(gè)區(qū)域，2011年，是地球上最不安生的地方。

下飛機(jī)后，迪拜的神秘感蕩然無(wú)存。旅行雜志上介紹的奢華的世界級(jí)城市，機(jī)場(chǎng)居然也很普通。我們一行人排隊(duì)落地簽。當(dāng)?shù)厝税着酆谂鄣?，讓我心生敬重，以及畏懼。前面辦簽證的幾位工作人員是穿白袍的男子，眼神深邃，鼻子筆挺，胡子考究。他們互相說(shuō)笑著，有時(shí)會(huì)低頭發(fā)短信，我們這些風(fēng)塵仆仆的人在他們面前形同空氣。他們只是例行公事，唯一說(shuō)的話(huà)，就是讓坐在面前的人，把眼睛瞪大對(duì)準(zhǔn)鏡頭，隨后在簽證上蓋個(gè)章。

車(chē)穿過(guò)城市，換乘城鐵，所到之處，同行的人都說(shuō)，這放在中國(guó)不就一個(gè)二線(xiàn)城市嘛。只是，這里人的穿著，以及街道上的文字，提醒你要注意自己的言行，輕浮不得。

迪拜之行開(kāi)始了。在世界第一高樓上望盡天涯路的渺茫，在世界最大的商場(chǎng)DUBAI MALL因?yàn)檫x擇太多而無(wú)所適從的失聰，在叫做中國(guó)海或者北京樓的中餐館吃飯時(shí)的狼吞虎咽，在謝赫扎伊德清真寺里赤著腳走來(lái)走去的信仰自卑，在大漠深處坐著越野車(chē)漂移騰躍的步步驚心。

迪拜于我，就是一場(chǎng)電影般的旅行，我記住的，于此地人來(lái)說(shuō)都是無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，我無(wú)從了解的，卻是他們與生俱來(lái)的內(nèi)心以及生活。那些白袍黑袍的人們，他們出現(xiàn)在我所見(jiàn)到的所有的地方，但他們于我，顯然隔著好幾個(gè)世紀(jì)的距離。是誰(shuí)說(shuō)，世界上最遠(yuǎn)的距離，是我坐在你的面前，卻無(wú)從談起。

每天，他們?cè)谔鞂⒘恋臅r(shí)候，開(kāi)始祈禱，一天要做5次禮拜，時(shí)刻心懷真主。他們按照《古蘭經(jīng)》的教導(dǎo)，不抽煙，不喝酒，不賭博，不色情，他們沒(méi)有偶像崇拜，沒(méi)有明星，沒(méi)有榜樣。他們從出生到大學(xué)畢業(yè)，都由國(guó)家護(hù)養(yǎng)。畢業(yè)后從事的工作也基本上不費(fèi)什么力氣——所有需要付出過(guò)多力氣的工作，都由外國(guó)人完成。他們有的是祈禱的時(shí)間，有的是喝茶的時(shí)間，有的是交談的時(shí)間，有的是沉思的時(shí)間。他們一生要做的只有一件事，就是讓自己純潔地活著。

他們的工資已經(jīng)很高，剛參加工作就能領(lǐng)到四五萬(wàn)迪拉姆（相當(dāng)于七八萬(wàn)人民幣），稍有履歷，就能領(lǐng)到10萬(wàn)左右，而他們的高福利使得他們的工資成為純利潤(rùn)。事實(shí)上，工資收入對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是補(bǔ)貼零用而已。他們給外地投資客擔(dān)保所獲得的保金，才是真正的暴利。

有錢(qián)有閑的人，在我所處的國(guó)度基本上是沒(méi)有的。我的同胞有錢(qián)也忙，沒(méi)錢(qián)也忙，因此，當(dāng)我面對(duì)這些一個(gè)個(gè)氣定神閑的人時(shí)，感覺(jué)自己執(zhí)著的那些個(gè)理想和工作真的就像個(gè)笑話(huà)。

所以，當(dāng)?shù)诙硗端抻谏衬沟氐木频陼r(shí)，我還在琢磨盧梭說(shuō)的“人生而平等”究竟是什么意思。

沙漠里的星星果然異常明亮。繁星之下，仰望天空，深感天地將我包藏，幾十年來(lái)沾染在身心的污垢和傷痕，在此刻真的一點(diǎn)都不再重要。你通體透亮，孑然一身。

聽(tīng)說(shuō)酒店不遠(yuǎn)處的沙丘上，有肚皮舞表演，大家都去看了。我處理了一些郵件，默然下樓，一個(gè)人穿行在這座城堡的走廊和院子里。走著走著，被眼前巨大的露天泳池?fù)踝∪ヂ贰?/p>

我一遇到就迫不及待想讓你知道的經(jīng)歷，在我30多年的生活里，就那么幾次。此刻，我想立刻告訴你，這個(gè)四周都是沙漠的地方，出現(xiàn)了一面巨大晃亮的泳池，而全世界只有我一個(gè)人躺在這泳池邊上。如果我有抑郁癥，就此溺水而亡算了。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到身后不遠(yuǎn)處的喁喁細(xì)語(yǔ)。原來(lái)那是一小塊下沉式的庭院，方方正正。下面坐著一位穿白袍的男子和一位穿黑袍的女子。男子很沉靜地依著靠枕，女子站起來(lái)，給面前的篝火里添加木頭，火光幽暗深紅。

過(guò)了一會(huì)，一位美國(guó)男子，帶著一對(duì)兒女來(lái)此。他們開(kāi)始攀談。女子脫下黑袍，一絲不茍地給好奇的美國(guó)小女孩穿上。美國(guó)男子箭步跑回房間，拿出相機(jī)來(lái)，給他的10歲左右的女兒拍照，一連迭聲地感謝那女子。

我第一次看到了黑袍女子的真實(shí)樣子。她上身穿著寶藍(lán)色的毛衣，下身穿著挺拔的牛仔褲。她身材姣好，皮膚白皙，相貌清麗，一個(gè)典型的精心保養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)女子。她的一舉手一投足，尤其是給那個(gè)小女孩穿黑袍戴黑紗時(shí)，像給自己的孩子整理衣裝一樣，充滿(mǎn)愛(ài)意。在打量小女孩穿黑袍的樣子時(shí)，她退后兩步，彎下腰，眼睛明亮，笑容溫婉。

在此刻，我對(duì)黑袍白袍的戒備和恐懼感一下子融化殆盡。

但沒(méi)多久，她就開(kāi)始穿。她的手法嫻熟，三兩下，就把自己重新裝了進(jìn)去，通體黝黑，只剩下一雙眼睛。她回到他身邊，兩個(gè)人依偎著，看著篝火，不言語(yǔ)，也不做聲。我想坐在他們對(duì)面，但沒(méi)有，這靜默像沙漠一樣，讓人不敢靠近和褻瀆。

隔天，我們?nèi)胱》频辍Ｓ腥藛?wèn)導(dǎo)游，我們是坐直升機(jī)進(jìn)去還是坐酒店的卡迪拉克進(jìn)去呢。導(dǎo)游說(shuō)，都可以，不過(guò)得另加錢(qián)。于是，大家說(shuō)，那就坐中巴進(jìn)去吧。

在迪拜，旅行社大都用中國(guó)產(chǎn)的宇通牌中巴或大巴，據(jù)說(shuō)價(jià)廉物美耐用。我在中巴車(chē)上被叫醒時(shí)，正聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)游埋怨說(shuō)，這地方不就一個(gè)酒店嗎，搞得跟軍事基地一樣。原來(lái)，沒(méi)有預(yù)約的車(chē)輛是不能進(jìn)入此關(guān)卡的。我一抬頭，哦，帆船酒店，一面巨大的白帆頂天立地掛在眼前。

入夜，我睡在床上，平視所及，是靜謐的深藍(lán)色海面。我不確定，在什么時(shí)候，我曾來(lái)過(guò)這里，這一切是那樣的不真實(shí)，又理所當(dāng)然的那般熟稔。

現(xiàn)在我又想，所謂迪拜，于我而言，從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)，那不過(guò)是我在中國(guó)某個(gè)城市的某個(gè)酒店里，在凌晨時(shí)分的一個(gè)夢(mèng)。