王晶晶

在步入老年之前，河南省鄧州市槐樹村村民毛大姐把暮年的夢想寄托在一個(gè)墨綠色的小本上。十六年前，當(dāng)?shù)毓賳T熱情地帶來了這個(gè)夢想。當(dāng)時(shí)，由民政部制定的《縣級(jí)農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)基本方案》在她所在的地區(qū)施行，工作人員告訴她，無論年齡大小，只要每人交納一筆錢，等到六十歲之后，就能每月領(lǐng)取一定額度的養(yǎng)老金。老了能擺脫“翻土坷垃”的生活，還能“像城里人那樣”領(lǐng)工資，對(duì)于這個(gè)農(nóng)村女人來說，這簡直是做夢都想不到的好事。毛大姐痛快地掏出四百元，給全家四口人都買回了暮年的夢想。而四個(gè)墨綠色的小本子就是這些夢想的證明。它們由政府簽發(fā)，封面上印著“農(nóng)村社會(huì)保險(xiǎn)繳費(fèi)證”，而里面則是八個(gè)令人心動(dòng)的小字：“參加保險(xiǎn)，終身受益?！?/p>

在毛大姐的家鄉(xiāng)鄧州，超過六萬個(gè)農(nóng)民與她心存同樣的夢想。他們每人手里都有一個(gè)或者幾個(gè)綠皮本。如今看來，一百元的參保金額并不算多，但在當(dāng)時(shí)，河南省農(nóng)民的月均收入也只有一百零二元。對(duì)于這些靠天吃飯的人來說，“終身”不僅是抽象的兩個(gè)字，也是極具誘惑的一聲莊重承諾。

十六年很快過去，很多事情已經(jīng)起了變化。銀行存款利率降了，CPI漲了，如果毛大姐在農(nóng)閑時(shí)愿意看兩眼電視新聞節(jié)目，她可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們正為是否要延遲退休這件事而爭吵不休。很多人擔(dān)心六十歲可能領(lǐng)不到養(yǎng)老金了，夢想實(shí)現(xiàn)的那一天又要向后移。而當(dāng)年毛大姐交納的那筆養(yǎng)老金，則已經(jīng)變成另一個(gè)專業(yè)術(shù)語——“老農(nóng)?！?。那些曾經(jīng)讓人雀躍的綠皮本，也變得紙張發(fā)黃，有的還多了些老鼠造訪過的痕跡。因?yàn)楸９懿簧?，一些村民已?jīng)把它們弄丟了?？擅蠼愕膲粝氩]有打折扣。那四個(gè)綠皮本仍然靜靜地躺在柜子里，提醒著她當(dāng)年關(guān)于暮年的期望以及得到的承諾。盡管在她的印象中，周圍一些參保的鄉(xiāng)親，年過六十歲，甚至直到去世，都沒見過一分錢的養(yǎng)老金。

花錢來買夢想的人們也不僅僅是她的鄉(xiāng)親們。八百公里以外的浙江農(nóng)民黃大爺，當(dāng)年花二百元買了份養(yǎng)老保險(xiǎn)，政府承諾，按照當(dāng)時(shí)的利率計(jì)算，黃大爺六十歲后每月可以領(lǐng)到十二元的養(yǎng)老金。可如今利率降低了，養(yǎng)老金的金額縮水到了兩元，還不夠他買一斤咸菜。

綠皮本承載不了這些老人的暮年，那種閑適而又富有尊嚴(yán)的生活沒有他們想象的那么簡單。

當(dāng)年那項(xiàng)養(yǎng)老政策只在當(dāng)?shù)赝菩辛艘荒昃鸵淹Ｖ?。政府本來指望農(nóng)民交的錢存到銀行后可積少成多，最后用本金和利息就可以給他們養(yǎng)老。可是因?yàn)椤胺N種原因”，比如那些年經(jīng)濟(jì)不景氣，銀行利率下調(diào)了好幾次，政府也沒找到錢生錢的途徑，這件事只能不了了之。

但真能了嗎？為這筆歷史欠賬買單的，只能是那些底層的人們。

當(dāng)覆蓋全國幾億農(nóng)民的“老農(nóng)?！闭呦萑胪顟B(tài)的時(shí)候，已經(jīng)積累了一百四十多億元養(yǎng)老基金的保值也變得困難重重。即使一些農(nóng)民最終領(lǐng)到了養(yǎng)老金，其領(lǐng)取額也大多比不上“低?！?。

那個(gè)花錢買來的綠皮本，曾經(jīng)承載著希望和諾言，如今卻更像一個(gè)笑話。毛大姐的故事有些荒誕，卻是中國養(yǎng)老體制里一個(gè)真實(shí)的切片。事實(shí)上，即使是那些城里人，也能在毛大姐身上看到自己的影子，甚至開始懷疑自己那個(gè)關(guān)于暮年的夢想。因?yàn)樵诋?dāng)下，那種“沒有什么是可以確定的”焦慮感彼此相通，今天買下的船票不一定還有資格登上明天的客船。當(dāng)然，毛大姐仍然有值得期待的夢想。隨著“老農(nóng)保”逐漸退出歷史舞臺(tái)，“新農(nóng)?！币呀?jīng)開始試行。這種個(gè)人繳費(fèi)、集體補(bǔ)助、政府補(bǔ)貼為一體的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度，看上去轉(zhuǎn)移了不少風(fēng)險(xiǎn)。而毛大姐這樣參加“老農(nóng)?！钡娜?，年滿六十歲也可以直接享受新農(nóng)?；A(chǔ)養(yǎng)老金。

但依然沒人能夠預(yù)測，這個(gè)新夢想能不能跑贏CPI。也沒有人知道，這個(gè)嶄新的承諾，能否承載那些已經(jīng)脆弱的養(yǎng)老夢想。

【原載2012年7月4日《中國青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》標(biāo)題有改動(dòng)】