鄭國(guó)友

因別具韻味的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作而享譽(yù)文壇的王躍文新近推出的這部《拍手笑沙鷗》。（江蘇文藝出版社，2011年9月版）王躍文在自序中坦言，自己“一直不太分得清雜文和隨筆的區(qū)別”，因而，這本集子既不涂抹“文化的口紅”，也無(wú)需進(jìn)行所謂的思想包裝，是“隨心隨性而直抒胸臆”，體現(xiàn)出作者“任意而談，無(wú)所顧忌”的行文風(fēng)格。正如其在書(shū)中《常識(shí)性錯(cuò)誤》一文中談到的那樣：自己逃離了官場(chǎng)，可以“自由自在的讀書(shū)寫作”了，但提筆所至，依然離不開(kāi)官場(chǎng)，“仍有許多懵懂之處，拿來(lái)說(shuō)說(shuō)，圖個(gè)快活”。

這部集子的文章，并非寫于一時(shí)，估計(jì)也不是完全作于一地，時(shí)間跨度大，創(chuàng)作情景與心境也應(yīng)殊異?，F(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的，是一部涵納了九十九篇文章的集子，集子中飄散出的是一個(gè)“?？词郎系牟缓谩钡淖骷业木瘛翱嗨帯焙退枷肟嗤?。正如其小說(shuō)在題材選擇、主題表現(xiàn)甚至藝術(shù)手法上，關(guān)注的焦點(diǎn)，言說(shuō)的核心，大多是中國(guó)官員，中國(guó)官場(chǎng)，以及這之下的具有內(nèi)在統(tǒng)一性的官場(chǎng)生態(tài)和官場(chǎng)文化。既然其小說(shuō)因之被稱為官場(chǎng)小說(shuō)，我想，其雜文因?yàn)槠渫瑯拥奶厣?，姑且稱之為官場(chǎng)雜文，以標(biāo)示其創(chuàng)作思考的獨(dú)特和藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)。

相對(duì)于其官場(chǎng)小說(shuō)而言，這部集子更能讓人從中讀出作者的至情至性。《拍手笑沙鷗》是有別于其小說(shuō)形象化表述的隨筆性“直言”，跳動(dòng)的是作家對(duì)官場(chǎng)的理性思考和人文關(guān)懷。有如“天地一沙鷗”，飛翔在古與今、中與外的時(shí)空隧道，在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙、節(jié)點(diǎn)、交織之處，探尋中國(guó)官場(chǎng)文化的獨(dú)特性、奇異性甚至荒誕性，文字中“滲透著深沉的憂患意識(shí)和凌厲的批判鋒芒”，彰示著的，是一個(gè)站在權(quán)力的對(duì)立面，獨(dú)立思想著的，對(duì)中國(guó)官場(chǎng)以不同的方式，不斷質(zhì)詢的“官場(chǎng)憂心人”的精神品格和藝術(shù)操守。

積弊深重、令人焦慮的中國(guó)官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)以及中國(guó)知識(shí)分子血脈中流淌的“哀民生之多艱”的人格操守，注定了“官場(chǎng)憂心人”與現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的不相容性并難以和解。俗世男女，人間冷暖，眾象紛紜，王躍文通過(guò)小說(shuō)和雜文，建立與大地的精神聯(lián)系。他試圖融入的大地，也許就是中國(guó)諱莫如深的官場(chǎng)文化，復(fù)雜的政治生態(tài)，莫測(cè)的政治心理，在官場(chǎng)細(xì)節(jié)、暗角、隱秘、環(huán)曲之處，照去一束光亮，讓一切云遮霧罩的官場(chǎng)規(guī)則顯山露水，讓那些秘而不宣的官場(chǎng)游戲無(wú)處遁形。這樣的題材腹地與審美選擇，無(wú)疑接通了地氣，聯(lián)通了民情，洞穿了歷史，洞見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)。與其小說(shuō)相比較而言，無(wú)疑視野開(kāi)闊，文字活潑，更見(jiàn)性情，更具批判性。

在整部《拍手笑沙鷗》中，始終飄動(dòng)著作家往返在歷史與現(xiàn)實(shí)之途中的思想身影?！峨s書(shū)談》不是學(xué)問(wèn)家談雜書(shū)，而是為晃蕩在歷史中的各級(jí)官員涂畫(huà)著仍在我們這個(gè)時(shí)代游走著的“死魂靈”，或者說(shuō)是在俗不可耐的現(xiàn)實(shí)中探尋著官場(chǎng)規(guī)則的“遺傳密碼”。延續(xù)這種風(fēng)格的文章在集子中有很多篇，如《老爺都有壞脾氣》、《老爺去廟里喝茶》，都是揭發(fā)歷史的“伏藏”——官員難以伺候?！痘实垡?jiàn)農(nóng)夫》演繹著的是古代版的“哄官”與“欺官”的“滑稽大戲”。《皇帝也會(huì)打招呼》、《雍正十三年》、《皇帝其實(shí)都知道》等，更是將官場(chǎng)撕扯出一道大口子，將“于今猶烈”而“自古有之”的“辦事打招呼”、“跑官”、“官場(chǎng)權(quán)謀”等官場(chǎng)行為積習(xí)扳開(kāi)了看，其現(xiàn)代意味和批判色彩依稀可見(jiàn)。因而，其官場(chǎng)雜文，保持著的依然是批判現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。但在文章的講述中，卻極力地保持著一種話語(yǔ)“優(yōu)雅”。在文本空間里，我們歷歷可見(jiàn)王躍文對(duì)官場(chǎng)“古今多少事，都付笑談中”的放達(dá)和平和。如《從傳聞到傳聞》里對(duì)“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)”的正意反說(shuō)、莊詞謔說(shuō)；《旁觀者言》中的希望讀者“隨意瀏覽，盡可付與笑談”，沉重的話題輕松著說(shuō)；《電腦的幽默》以玩笑的口吻泄露官場(chǎng)天機(jī)；《錢水說(shuō)》里與其說(shuō)是“祖先們真是幽默”，不如說(shuō)是王躍文筆觸風(fēng)趣；而《拍手笑沙鷗》“頭發(fā)政治”的話題雖然有“玩笑話”、“套用古語(yǔ)戲言”、各種時(shí)間、場(chǎng)合的穿插，但卻依然掩蓋和沖淡不了其中的沉重。可以說(shuō)，王躍文的這些文章既不“金剛怒目”，也不“平和沖淡”，而是以“幽默機(jī)智而不失深刻，靈活諧謔而不辭風(fēng)雅”的話語(yǔ)體式，在行云流水的敘談中蘊(yùn)含著作者的清醒與睿智。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”九十九篇官場(chǎng)雜文，從各個(gè)側(cè)面，從不同的角度，看似天馬行空、洋洋灑灑，所指向的卻都是中國(guó)官場(chǎng)的肌理脈絡(luò)和運(yùn)行邏輯，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴中見(jiàn)微知著。所以說(shuō)，王躍文雖是零散創(chuàng)作，但卻見(jiàn)整體思考。換一句話說(shuō)，王躍文的這本《拍手笑沙鷗》以豐富的思想顆粒堆砌成了對(duì)中國(guó)官場(chǎng)進(jìn)行透視的精神鏡像，在這里，我們讀到的是一個(gè)新的王躍文。

【原載2012年第1期《創(chuàng)作與評(píng)論》本刊有刪節(jié)】