王開(kāi)林

蔡元培是清朝翰林，名望不可謂不高，俸祿不可謂不足，但他偏要反清革命，制炸彈，辦報(bào)紙，創(chuàng)立光復(fù)會(huì)，參加同盟會(huì)，甘冒斷頭滅族的高風(fēng)險(xiǎn)。民國(guó)六年，他毅然接掌被視為爛攤子的北京大學(xué)校政，極力鼓吹和倡導(dǎo)“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的八字方針，與守舊勢(shì)力正面交鋒，直接助產(chǎn)了轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。這樣虎虎生風(fēng)的革命翰林，你能說(shuō)他是呆子和軟蛋嗎？

章太炎自稱章神經(jīng)，也喜歡別人叫他章神經(jīng)，宣稱革命書(shū)生要具備幾分無(wú)視金錢和權(quán)力的神經(jīng)病。在清末，他罵慈禧太后是“遺妾”，罵光緒皇帝是“小丑”。在民國(guó)時(shí)期，他手搖鵝毛扇，闖入總統(tǒng)府，用花瓶砸爛民國(guó)總統(tǒng)袁世凱的畫(huà)像。你說(shuō)他是佯狂也好，真瘋也罷，這種頭可斷、志不可屈的精神，卻不是哪位神經(jīng)病患者能夠運(yùn)用自如的。

陳獨(dú)秀四次被捕，是監(jiān)獄?？停J(rèn)為：“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！彼沁@么寫(xiě)的，這么說(shuō)的，也是這么做的。追求真理，他不怕把牢底坐穿。

禰衡擊鼓罵曹，罵曹操是“漢室之奸賊”；劉文典也拍桌罵蔣，罵蔣介石是“新軍閥”。邵飄萍以良知良能辦《京報(bào)》，連段祺瑞執(zhí)政府的老底都敢抖露，連張作霖的馬蜂窩都敢捅翻。林白水辦《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，不懼各路強(qiáng)梁的淫威，以嬉笑怒罵無(wú)不淋漓盡致的筆墨，晾出軍閥政客的丑聞，出盡他們的洋相。這兩位“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的正直報(bào)人都被反動(dòng)軍閥處死在天橋刑場(chǎng)，但他們彪炳千古的浩然正氣永不磨滅。

有人說(shuō)，魯迅的骨頭是最硬的，因?yàn)樗袊?guó)民黨政府從來(lái)不留情面。殊不知，胡適的骨頭同樣堅(jiān)硬，他秉承正宗的西方自由民主精神，敢于直接開(kāi)火，批評(píng)孫中山的《建國(guó)大綱》和“知難行易”論，發(fā)表《人權(quán)與約法》，批評(píng)國(guó)民黨政府和軍隊(duì)踐踏人權(quán)的種種暴行，此外，他還不只一次當(dāng)面糾正蔣介石講話中的某些紕漏，沒(méi)有膽與識(shí)，能行嗎？胡適的“大護(hù)法”傅斯年也是書(shū)生中的大炮筒子，他撰文和發(fā)言，先后轟垮國(guó)民政府兩任行政院長(zhǎng)（孔祥熙和宋子文），在蔣介石面前，他是唯一一個(gè)敢翹二郎腿、敢抽煙袋的學(xué)者。在代理北大校長(zhǎng)期間，他將那些漢奸教授掃地出門(mén)，一個(gè)不留。在主持臺(tái)灣大學(xué)校政期間，所有大人物的條子都無(wú)法突破他的心理防線。

聞一多曾在清華大學(xué)職工大會(huì)上厲罵蔣介石是“混賬王八蛋”，李公樸被國(guó)民黨特務(wù)暗殺后，他當(dāng)眾發(fā)表“最后的演講”，打開(kāi)天窗把心窩子里的話說(shuō)得通明透亮：“我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”類似的話，馬寅初也說(shuō)過(guò)。這樣的書(shū)生太有種了，你可以不欣賞他的政治觀點(diǎn)，但你無(wú)法貶低他的勇士血性和俠士肝膽。

大勇無(wú)畏的書(shū)生堅(jiān)守正義和真理，無(wú)須標(biāo)榜什么，刀俎在左，鼎鑊在右，他們也不會(huì)稍屈其志，轉(zhuǎn)而逢迎權(quán)貴，曲學(xué)阿世。

大勇者如同騎在虎背上的馴獸員，觀眾都為他捏一把冷汗，擔(dān)心他騎虎難下，被老虎掀翻，狠狠地咬住脖頸。然而他神色平靜，只是覺(jué)得自己正在做該做的事情，你對(duì)他豎大拇指也好，喝倒彩也罷，都妨礙不到他的所作所為。

以“義”字為帥旗，義之所在，心之所赴，命之所系，這樣的書(shū)生才是真正的熱血書(shū)生，而不是滑頭滑腦的“知道分子”。

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2012年5月3日、5月4日、4月27日《今晚報(bào)·今晚副刊》】