齊夫

人生幾十年，不論怎樣折騰，搞出多少花樣，說到底，其實都是在為了一些紙、圍繞一些紙而打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這些紙，說輕可以輕如鴻毛，說重也可重如泰山；你可以看透，也可淡化，但卻無論如何離不開這些紙。

“出生一張紙”，這是我們的出生證，從這一張紙開始，每個人便有了或長或短、或平淡或偉大的一生。最后，根據(jù)我們的人生成就大小，貢獻如何，這張紙或被送進廢品站里廢物利用，或放在歷史博物館里供人瞻仰紀念。

“文憑一張紙”，如果從小學讀到博士畢業(yè)，大約需要二十多年，便占到了人生的三分之一。也見過一些中年人，為提拔、晉職所需，都大半輩子過去了，還在為文憑而奔波。因為“一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。”（錢鐘書語）

“婚姻一張紙”，有的寫滿了甜蜜與幸福，恩恩愛愛，白頭到老，還約定了下輩子；有的寫滿了苦惱與無奈，爭爭吵吵、打打鬧鬧了一輩子；還有的干脆勞燕分飛，各奔前程，把結(jié)婚證換成離婚證；也有的結(jié)了離，離了結(jié)，結(jié)了再離，光這一項就鬧了好幾張紙。

“做官一張紙”，自然是指委任狀、任命書之類。做官的人，無不希望“天天向上”，仕途順暢，無奈僧多粥少，橋窄路擠，競爭自然難免，手段也很難文明。政府任官，百姓選官，無非要求官員一要干事，二要干凈，一個官員不論大小，都有畫句號的那一天，但愿你的這張紙上寫滿優(yōu)良記錄。

“金錢一張紙”，誰也少不了，是我們生活質(zhì)量的前提和保證，但撈得太多也沒用處，或會反受其害，因而尤需記取“君子愛財，取之有道”，不做金錢的奴隸。倘若為了這張紙，貪污受賄，坑蒙拐騙，販毒走私，殺人越貨，最后很可能會把這張紙換成一紙判決書，成為“人為財死，鳥為食亡”的又一例證。

“病歷一張紙”，這張紙大伙都唯恐避之不及，但誰也少不了。年輕時，體壯如牛，不知生病為何物。不知什么時候起，我們開始有了病歷，上面的內(nèi)容越來越多，越來越復雜，進醫(yī)院比進商店更頻繁，打針吃藥成了家常便飯。沒辦法，積勞成疾，運轉(zhuǎn)幾十年的機器該維修了。既然在所難免，那就持達觀態(tài)度，“既來之，則安之吧”。

“悼詞一張紙”，這是蓋棺定論的最后一張紙，為了讓家屬滿意，逝者安息，這張紙也不可或缺，且大有講究。逝者家屬無不希望寫得好一些，執(zhí)筆部門也都善解人意，盡力“妙筆生花”，好在大家也都不計較了，寬容悼詞里的溢美之詞，再刻薄的人也不缺這種“風度”。

【原載2012年4月28日《大公報·大公園》】