沈堅(jiān)

近閱一份學(xué)術(shù)刊物，介紹某教授成果累累，稱(chēng)他在某兩種國(guó)家高等級(jí)期刊（不是“××等”刊物）上“發(fā)表近百篇文章”。

作為雙月刊，往多里說(shuō)即以每期發(fā)表專(zhuān)業(yè)論文十五至二十篇計(jì)，一年六期統(tǒng)共也不過(guò)百來(lái)篇；就算兩種刊物翻個(gè)倍，滿(mǎn)打滿(mǎn)算兩百余篇而已。業(yè)內(nèi)人士怕都明白，即使資深學(xué)者，一輩子在那兩種刊物上能發(fā)表的文章也超不過(guò)十篇二十篇的。大話(huà)唬人，卻有悖常理，公然挑戰(zhàn)人家的智商。前些年，筆者也聽(tīng)說(shuō)一位，號(hào)稱(chēng)一年發(fā)文二百篇，你還能說(shuō)什么，只有一笑了之。

據(jù)說(shuō)國(guó)人富于數(shù)學(xué)天賦，專(zhuān)擅數(shù)字游戲，近年不少單位的量化管理，更是攪得昏天黑地。高校搞考核，規(guī)定每個(gè)教授每年在核心期刊發(fā)表論文三篇，副教授兩篇，講師一篇，碩士研究生在讀期間必須在核心期刊發(fā)文兩篇，博士生發(fā)文三篇……也不想想，全國(guó)有多少所大學(xué)，多少位專(zhuān)業(yè)教師，多少研究生（擴(kuò)招后更是膨脹得驚人），又有多少家核心期刊可供發(fā)文，一平均，如何滿(mǎn)足得了這么許多人的考核要求？這是任何一個(gè)小學(xué)生都能算得過(guò)來(lái)的簡(jiǎn)單算術(shù)題，卻唯獨(dú)我們的規(guī)則制定者對(duì)此視而不見(jiàn)！況且，這種為過(guò)關(guān)達(dá)標(biāo)而不擇手段、濫竽充數(shù)制造出來(lái)的各類(lèi)成果數(shù)字，又能有多少實(shí)際意義？其原因，除了填報(bào)者本身的主觀(guān)因素之外，客觀(guān)上現(xiàn)行的制度性誘導(dǎo)與倒逼機(jī)制，則更難辭其咎。

有人說(shuō)，中國(guó)人崇尚面子文化，實(shí)在不是戲言。文過(guò)飾非的同時(shí)，一味好大喜功，嗜將“好事”、政績(jī)往大里吹，自然就免不了在數(shù)字的使用上浮夸、摻假。且不論“大躍進(jìn)”、“文革”一類(lèi)荒唐歲月，也不說(shuō)統(tǒng)計(jì)局公布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)可信度，即或日常的新聞報(bào)道里，也時(shí)現(xiàn)可疑之處。

譬如，說(shuō)北方大雪，京城二十萬(wàn)市民上街掃雪。動(dòng)輒還有：秋天十萬(wàn)市民賞菊，五一、國(guó)慶七十萬(wàn)市民游園，八百萬(wàn)農(nóng)民抗旱澆地，四十萬(wàn)軍民上堤抗洪……這種靠數(shù)字說(shuō)話(huà)、以壯聲色的新聞標(biāo)題，在諸多媒體上早已屢見(jiàn)不鮮。

重視數(shù)字，當(dāng)為強(qiáng)化報(bào)道的效果，本不一定是壞事，但要看如何使用了，往往細(xì)節(jié)決定成敗。人們對(duì)此心存疑惑的是，你這些“萬(wàn)人”由何而來(lái)，是事前計(jì)劃、組織和動(dòng)員的，當(dāng)場(chǎng)清點(diǎn)、統(tǒng)計(jì)的，還是事后估算、湊數(shù)的，甚至拍腦袋想當(dāng)然的？憑什么取信于人？

新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)研究，甚而日常管理中具體的報(bào)表統(tǒng)計(jì)、報(bào)告總結(jié)，無(wú)不貴在準(zhǔn)確，容不得半點(diǎn)注水。筆者參觀(guān)日本廣島原子彈爆炸紀(jì)念館時(shí)注意到，他們對(duì)于傷亡人數(shù)的統(tǒng)計(jì)都是精確到個(gè)位數(shù)的，不像我們的很多統(tǒng)計(jì)甚至研究中，只拿得出個(gè)模棱兩可或眾說(shuō)不一的概數(shù)。一是一，二是二，有事說(shuō)事，這不同于文學(xué)夸飾，不能動(dòng)輒“白發(fā)三千丈”。中國(guó)的數(shù)字統(tǒng)計(jì)之所以常常不能令世人滿(mǎn)意，就在于人為的色彩太濃，水分太多，或添或縮，全憑一時(shí)之需。事前沒(méi)有精準(zhǔn)的統(tǒng)計(jì)，事后只能“毛估估”。做新聞，講實(shí)績(jī)，與其為追求一時(shí)轟動(dòng)效應(yīng)，給上級(jí)或公眾加深印象而刻意地營(yíng)造和編排，那還不如不用數(shù)字，干干凈凈的“裸說(shuō)”、“裸報(bào)”，來(lái)得更實(shí)在更可信。這是一條規(guī)則，也是一種常識(shí)。

【原載2012年5月9日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】