高鵬程

去鄉(xiāng)下拜年。幾乎每家堂屋里都掛著一張中國(guó)地圖。大舅家有。二奶奶家有。還有小姑，小姨家……這些地圖，有些新貼上去不久，有些看起來(lái)有好幾年了。

但是和煙熏火燎幾十年的土坯墻相比，依舊有些突兀，這幾乎是昏暗的土坯墻上唯一鮮亮的事物。

“究竟是怎么回事？”終于，在外婆家，我忍不住向呆立在地圖邊的三舅問(wèn)起。三舅沒(méi)說(shuō)什么，用手指了指，讓我自己看。

地圖上，沿著平峰鎮(zhèn)的山村土路，一些用鉛筆畫的歪歪扭扭的曲線，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、廣東……最后，又圈住了一些更小的地名?？粗粗液鋈幻靼琢?，這些地圖上連著的地名，都是我的表兄妹們，外出謀生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄，遠(yuǎn)嫁新疆的是二表妹，云南昭通圈著的是三表弟媳婦的老家，如今，他們兩人又雙雙在浙江西塘打工……有一個(gè)圈圈，居然圈著我謀生的浙江象山。我的這些窮親戚們，大字不識(shí)幾個(gè)，老家粗糙的方言，也不適合他們表達(dá)什么細(xì)膩的感情。他們只是把對(duì)每一個(gè)親人的牽掛，用一根瓜蔓一樣的鉛筆線，牢牢地系在地圖上。

我的不識(shí)字的年邁三舅，我的胸懷祖國(guó)的三舅，像一個(gè)將軍指揮著自己的士兵南征北戰(zhàn)、東奔西走——不，他其實(shí)更像一只衰老的蜘蛛，撫摸著自己用蛛網(wǎng)圍成的疆域。

在廣東某地，有幾個(gè)涂得最黑最重的黑圈——這是他最小的女兒，輾轉(zhuǎn)打工的地方——因?yàn)橛懖坏焦ゅX，她已有三年多沒(méi)有回家了……我沒(méi)有去更多的人家，但我知道，我的判斷不會(huì)有什么差錯(cuò)。因?yàn)樵缇吐?tīng)說(shuō)了，寧夏西吉，這個(gè)擁有四十七萬(wàn)人口的貧困大縣，每年外出打工的約有十二萬(wàn)人。

當(dāng)?shù)氐男旅裰{這樣說(shuō)道：家家屋里老兩口，門前栓個(gè)大黑狗。十戶人家九戶空，墻上一張大地圖。

那張地圖，幾乎掛在每一個(gè)老人的心里。

【選自樂(lè)讀網(wǎng)】