藍(lán)朵朵推薦:
近期《花火》冒出許多新鮮的面孔,也有很多獨(dú)特的風(fēng)格,那些溫暖和悲傷各異的故事里,看見(jiàn)衛(wèi)妝的稿子,我就像見(jiàn)到從前的《花火》。從某種意義上來(lái)說(shuō),這可能并不是一件特別好的事,但是我希望偶爾有這樣的故事,也能讓那些資深的花粉們,能想起,四年前,五年前甚至更早的時(shí)候,你們遇見(jiàn)《花火》時(shí)的心情。
感謝大家長(zhǎng)期相伴,不論是過(guò)去還是現(xiàn)在,不論是不是寫(xiě)故事的人在變,故事在變,我們也依然還在。而在數(shù)年時(shí)光里,《花火》出現(xiàn)過(guò)的少年少女的故事,也同樣深藏在我們的青春里。
只是愛(ài)一個(gè)人,便希望她平安喜樂(lè)。如果你已經(jīng)找到這樣的愛(ài)情,那我虔誠(chéng)謝幕。
一、2012年,夏七七十九歲
武漢的春天極短,卻是一年中整個(gè)城市最華麗的時(shí)候。滿大街的櫻花和垂絲海棠開(kāi)得繁茂,東湖畔十畝梅花十畝杜鵑,一望無(wú)際的牡丹園更是驚艷。每到下午六點(diǎn),整片天空都似要燒成濃郁的玫瑰紫,迎著江風(fēng)一吹,香如雪海無(wú)涯。這時(shí)往武昌江灘一坐,再來(lái)灌啤酒,唉,人生何求。
人生何求四個(gè)字,是夏七七的口頭禪。還是個(gè)小毛孩的時(shí)候,她踢踏著人字拖,一晃一晃走過(guò)那座磚紅色的大雁塔,抬頭見(jiàn)落日如紅蓮業(yè)火,照千古草木枯榮,心頭便會(huì)生出種又酸,又軟,又發(fā)酵的情緒,它是如此蠢蠢欲動(dòng),引誘著夏七七往墻根下盤(pán)腿一坐,不知打發(fā)了多少個(gè)百無(wú)聊賴的下午。
2012年,夏七七十九歲,離開(kāi)天高云遠(yuǎn)的北方,已經(jīng)三年。如果周身還能找出一點(diǎn),和那個(gè)穿著人字拖的小女孩重合的話,大概就是她現(xiàn)在坐著的姿勢(shì),懶洋洋的,垮著肩,縮成一團(tuán),在吵吵嚷嚷的碼頭前,像只不小心闖進(jìn)了水泥森林的動(dòng)物,氣息格格不入。
她在這里已經(jīng)蹲了一個(gè)鐘頭,第三包妙脆角也吃得見(jiàn)了底,最后一個(gè)已經(jīng)送到嘴邊,戀戀不舍地舔了舔,還是丟給了懷里的貓。
那是只貨真價(jià)實(shí)的丑貓,全身毛色如泥漿,大頭似異形,一條腿軟軟搭著,顯然是折斷了。唯一的亮色是那雙藍(lán)色的眼睛,如同洗過(guò)的寶石,懸在渺遠(yuǎn)的銀河,無(wú)塵無(wú)垢,虔誠(chéng)地盯著空空如也的妙脆角包裝袋,咽了口口水。
夏七七也咽了口口水,眼看著又一趟輪渡靠岸,心跳頓時(shí)飆速……她的財(cái)主??!
按照電話里的描述,財(cái)主穿翡翠綠的毛衣,白色褲子,腳蹬棕黃色休閑鞋。夏七七剛聽(tīng)到時(shí),腦海中下意識(shí)就出現(xiàn)了一棵行走的白菜的畫(huà)面,只是她沒(méi)想到,這棵白菜長(zhǎng)得這么好看。
好看的白菜已經(jīng)毫不猶豫地走了過(guò)來(lái),老遠(yuǎn)就指著貓的斷腿,顫聲道:“怎……怎么回事?”
夏七七戀戀不舍地收回上中下三路打量的目光,嘆口氣,情真意切地講述了一個(gè),關(guān)于走失的寵物貓歷盡九九八十一劫,經(jīng)受種種磨難,終于被她拯救的悲情故事,末了用溫柔得要滴出水的眼神幽幽道:“然后才看到你貼的尋貓啟事。”
那張尋貓啟事,現(xiàn)在正擺在夏七七腳邊的石階上,雪白的A4紙上,一只粉灰色的暹羅貓,高傲地?fù)P著雙深藍(lán)色的琉璃眼,配著底下鮮紅的一行大字:“如有拾得者,請(qǐng)火速聯(lián)系失主,兩千元酬謝!”真是說(shuō)不出的賞心悅目。
白菜抱著貓反復(fù)撫摸,絲毫不介意一塵不染的褲子上,泥漿甩得到處都是,表情宛若和戀人生死訣別后再次重逢,半天后才喜悅地抬起眼:“你真是個(gè)好人?!?/p>
“干嗎?”夏七七警惕地直起身,這世道被發(fā)好人卡下場(chǎng)都是順理成章的凄慘,想一想虎視眈眈地扯住貓尾,“怎么,酬金,想反悔?”
白菜一愣,滿臉通紅地?fù)u頭:“不是不是,我想謝謝你給汪汪治傷呢?!闭f(shuō)著指了指貓斷腿上裹著的紗布,又手忙腳亂地遞過(guò)一個(gè)信封。
“呃,汪汪?”
“是啊,怎么樣,這名字是不是很酷?”
“呵呵,我覺(jué)得你再養(yǎng)只狗,叫做喵喵,更酷?!?/p>
“啊,你喜歡養(yǎng)狗嗎?有愛(ài)心的人都喜歡小動(dòng)物?!?/p>
“重點(diǎn)抓錯(cuò)了啊,少年。”
很久以后,夏七七仍然記得那天的夕陽(yáng)、天空,船似碩大的白魚(yú)破開(kāi)一江濁浪,連同濺起的水沫腥香,也帶著讓人每個(gè)毛孔都熨帖的氣味。那是三年來(lái),她在這個(gè)城市,和除秦川以外的人,說(shuō)的最多的一次話。
總共二十七句。
走去很遠(yuǎn)時(shí)回頭,還能見(jiàn)那顆一米八的巨型白菜,抱著只幽怨的貓,情真意切地站在原地微笑。背后明明是吵鬧喧天的人流,那個(gè)地方卻像一幅懸著的水彩,又明亮,又安靜。夏七七愣了愣,回以齜牙咧嘴一笑,小聲吐出兩個(gè)字:“二貨?!?/p>
二、太廉價(jià)的東西,誰(shuí)會(huì)相信是真的呢
沿著老城墻穿過(guò)低矮的橋洞,是條破舊卻熱鬧的街。旗袍店和龍蝦攤相親相愛(ài),左邊的籠子里關(guān)著十幾只臭烘烘的刺猬,右邊晾了一溜兒手工蕾絲假領(lǐng)子。夏七七吹著口哨一家一家晃過(guò)去,在便利店門(mén)口停下來(lái),從剛剛到手的信封中抽出張粉色鈔票,出來(lái)時(shí),手上多了兩聽(tīng)可樂(lè)。
臨江的城市四季有風(fēng),吹著她的灰色裙子像一只張開(kāi)翅膀的蝶。夏七七伸手去按裙角,突然覺(jué)得風(fēng)一滯,有只細(xì)長(zhǎng)的手輕輕一探,她抓著的可樂(lè)便少了一罐。
秦川懶懶靠在魚(yú)豆腐攤前,咕嚕咕嚕一口氣喝完整罐可樂(lè),把易拉罐捏成扁扁一團(tuán),投中五米外的垃圾桶,才心滿意足地搭住夏七七的肩:“發(fā)財(cái)了?”
夏七七得意地笑,一邊任他攬著自己往街尾更深處的巷子走去,一邊三言兩語(yǔ)講述了白菜和丑貓的故事,聽(tīng)得秦川忍俊不禁:“哈,世間沒(méi)腦子的何其多。”
他笑起來(lái)的時(shí)候,細(xì)長(zhǎng)的眼與眉都往上挑,那弧度像一把扇子,仿佛一下子,就把歲月扇走了十年。夏七七恍然覺(jué)得,兩側(cè)高樓漸漸退去,他們還走在古城西安的夜里。那時(shí)他們才九歲,還不知道,以后要逾越千山萬(wàn)水,走在逃離命運(yùn)的路上,異地他鄉(xiāng),抓緊對(duì)方的雙手,那生命里唯一一點(diǎn)點(diǎn)的暖。
巷子越走越深,夏七七落后了半拍,看著秦川的兩條長(zhǎng)腿裹在洗得發(fā)白的牛仔褲里,走得輕快又堅(jiān)定。明明是最簡(jiǎn)單的衣服,但十九歲的少年,青春灼烈又逼人,就算落拓,也是飛揚(yáng)動(dòng)人的。路邊三三兩兩倚在廢棄沙發(fā)椅上的女人,穿漁網(wǎng)絲襪,夜市上二十五塊的豹紋鞋,見(jiàn)他走過(guò)來(lái),立刻吃吃地哄笑,有個(gè)干脆吹聲口哨:“帥哥,有煙嗎?”
秦川笑笑,并不答話,隨手摸出口袋里半包紅雙喜丟了過(guò)去。女人們點(diǎn)了煙,一片烈焰紅唇,嬌媚地笑:“小妹妹,帥哥真是個(gè)好人啊?!?/p>
類似的場(chǎng)景,幾乎每隔兩三天便上演一回,夏七七早已麻木。這刻鬼使神差,她想起了那顆江灘邊的白菜,也是這樣笑著對(duì)她說(shuō):“你是個(gè)好人啊?!?/p>
嘿,好人這兩個(gè)字,一支煙換得來(lái),五分鐘假裝的真心也換得來(lái),真廉價(jià)不是嗎?太廉價(jià)的東西,誰(shuí)會(huì)相信是真的呢。
至少夏七七不信,秦川也不信。
三年前剛到這個(gè)城市,兩人還穿著離家時(shí)的大棉襖,誰(shuí)知道南方的春天早就來(lái)了,滿大街色彩明亮的雪紡開(kāi)衫,襯得他們和整座城是如此的不協(xié)調(diào)。翻遍口袋,兩人加起來(lái)只有三百多塊錢(qián),沒(méi)學(xué)歷,也無(wú)一技之長(zhǎng),在外奔波了一個(gè)多星期,還是找不到工作。幸虧夏七七手巧,過(guò)天橋時(shí)見(jiàn)有人擺地?cái)?,靈機(jī)一動(dòng),去進(jìn)了碎布和蕾絲,做些女孩子的飾物來(lái)賣,這才算是,在這個(gè)城市活了下來(lái)。
秦川也找到了工作,后來(lái)又換了工作,再換了工作,有時(shí)候夏七七甚至不知道他具體在做什么,只知道累,很累,挺拔如樹(shù)的少年迅速消瘦下去,眼睛里總是含著淡淡的血絲。然而他從無(wú)怨言,下了班還會(huì)來(lái)幫夏七七擺地?cái)?,像一只疲倦?yún)s警惕的豹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到城管,就手腳麻利地卷起地上的物品,拉著身邊的女孩狂奔。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),夏七七對(duì)這個(gè)城市的印象,就是沒(méi)完沒(méi)了的奔跑。在天橋上,在小巷中,在碧色如海的梧桐下,在平地起高樓的時(shí)光中。精疲力竭地回到租住的房子,夏七七蹲在小小的閣樓里煮泡面,加一把尖椒。濃烈的辛辣熏得人想要流淚,她吸吸鼻子,問(wèn):“秦川,你想回去嗎?”
回答她的,只有綿長(zhǎng)而低沉的呼吸聲。少年已沉沉睡去,額上的傷口映著窗外一片月,像朵盛開(kāi)的罌粟。
這不是該屬于那個(gè)明亮少年的花。
三、給我兩天時(shí)間,還錢(qián)給你……
眼看著五一假期到了,秦川決定帶著夏七七的手作,去火車上干一票。畢竟,這種節(jié)假日,火車上游客最多,東西能賣上平時(shí)的好幾十倍。
他選的那條線路自長(zhǎng)沙至寶雞,途徑岳陽(yáng)、廣水、信陽(yáng)、許昌、洛陽(yáng)、咸陽(yáng)……幾乎涵蓋了夏七七曾經(jīng)想去的所有城市。十五歲的秦川在課桌上攤開(kāi)中國(guó)地圖,豪情萬(wàn)丈地一揮手:“妞,跟著我,總有一天,帶你一條線路跑遍?!?/p>
四年后,他真的找到了這樣一條線路,只是最開(kāi)始的承諾,已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)燒成了灰,埋在蒼黑的鐵軌下,來(lái)年已是碧草連天。
送別秦川后,夏七七來(lái)到江灘,買(mǎi)了張票,上了輪渡。
這個(gè)城市仍然是露骨的熱鬧與喧囂,小龍蝦與周黑鴨的故鄉(xiāng),而她是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。
甲板上的風(fēng)極大,她抬手去理絞成一堆的頭發(fā),突然對(duì)上兩雙眼睛。一雙純凈又深邃,一雙幽怨而饑渴。
“是你?!”
“不是我!”
“汪汪!”
“喵喵!”
夏七七拔腿就跑,轉(zhuǎn)眼奔到乳白色的欄桿前,英勇地單手一撐,準(zhǔn)備翻過(guò)去,頓時(shí)嚇得臨江吹口琴的文藝?yán)夏棠绦呐K一收,滑出個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的顫音:“哎呀,有人跳江了!”
陸地生物夏七七剛剛意識(shí)到不對(duì),正訕訕地準(zhǔn)備收回腿,結(jié)果被老奶奶這么一吼,差點(diǎn)真的栽進(jìn)了滾滾長(zhǎng)江東逝水,熱心的武漢人民從四面八方涌上來(lái),把她拖回甲板,苦口婆心勸了很久,才搖搖頭:“唉,現(xiàn)在的年輕人啊,不就是和男朋友吵個(gè)架嗎?動(dòng)不動(dòng)就要死要活的?!?/p>
人群體貼地散去,讓出夏七七和男朋友獨(dú)處的時(shí)間,于是夏七七靠著欄桿蹲在角落,背后是莽莽大江,絕望地看著眼前的一人一貓:“給我兩天時(shí)間,還錢(qián)給你……”
那貓已經(jīng)被洗得干干凈凈,粉灰色的顏料褪去,露出一身沒(méi)有光澤的暗黃色皮毛,大頭異形,一如既往地丑,奇得是兩天不見(jiàn),連眼睛都變成了大眾的褐色,毫無(wú)疑問(wèn),這是只街頭巷尾隨處可見(jiàn),土得不能再土的,正宗土貓。當(dāng)初夏七七要用它渾水摸魚(yú),去騙那兩千塊酬金時(shí),秦川嗤笑:“除非那失主是傻的?!苯Y(jié)果失主確實(shí)是傻的,卻不知上帝格外眷顧傻人,于是賜給他們神一般的運(yùn)道。
令夏七七大感意外的是,男生并沒(méi)有怒發(fā)沖冠,指著她大罵一頓然后要求交還那兩千塊,相反,竟然還笑了笑,揮手向她打招呼。他背光站著,白色的T恤和軟軟的頭發(fā)都浸在金色的陽(yáng)光里,嘖嘖,簡(jiǎn)直是個(gè)墜入凡世的天使。
如果夏七七還是十六歲,簡(jiǎn)直要立刻拜倒在這漫畫(huà)中走出來(lái)的男主角腳下,但十九歲的夏七七,獨(dú)自一人走在那條荊棘遍地的隧道中,太明亮的東西,都讓她覺(jué)得刺眼。所以面對(duì)美少年的無(wú)邊溫柔,她只是淡定地翻了個(gè)白眼,隨手一指:“哦,那土貓眼睛里的美瞳呢?”
土貓憤怒地炸毛,美少年忙拍拍它的頭:“我?guī)櫸镝t(yī)院時(shí),被醫(yī)生取出來(lái)了,說(shuō)戴久了眼睛會(huì)發(fā)炎?!庇指吲d地?fù)P揚(yáng)土貓的左腿,“看,傷已經(jīng)好了,幸虧先前已經(jīng)被你上過(guò)藥。你真好?!?/p>
呸,那還不是怕你反悔。夏七七心說(shuō)道。但不知怎么,看著對(duì)方嘴角那一個(gè)小小的、彎彎的弧度,她什么話也說(shuō)不出來(lái)。
站在越純凈的人面前,就越容易凸顯出自己的臟。
四、寶石藍(lán)的天空已永留夢(mèng)境
那天晚上,夏七七又一次夢(mèng)見(jiàn)了十六歲的自己。
仍然是長(zhǎng)長(zhǎng)的青色街道,高大的樺樹(shù)積滿了雪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一城涌動(dòng)的密云。她跪坐在昏暗的樓梯口,等著秦川給自己上藥。父親的酒越喝越兇,下手也越來(lái)越重,她回頭去看那扇陳舊的門(mén),只覺(jué)如同一頭猙獰的饕餮,要把最后一點(diǎn)溫情與不舍也吞噬干凈。
秦川第十次嘆息一聲,憤怒又無(wú)奈地說(shuō):“七七,我們跑吧。”
她抬起頭:“好?!睂?duì)面黑色的眼睛里,頓時(shí)有火光燃起。
他們并肩擠在火車的吸煙區(qū),透過(guò)明藍(lán)色的煙霧看窗外原野廣袤,夜空里的星子像洗過(guò)的寶石,照亮人生的晦暗。有人低低唱一首歌,是葉德嫻的《赤子》,依稀只辨得出幾句:“跌跌碰碰里,投進(jìn)聲聲色色間,誰(shuí)伴你看長(zhǎng)夜變藍(lán)。世界太冷了,誰(shuí)會(huì)伸出一雙手,圍住你再營(yíng)造暖流。世界太闊了,由你出生當(dāng)天起,童稚已每年漸遠(yuǎn)離。”
那時(shí)候以為絕望之外還有遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方都是詩(shī)篇與新生。哪知世界太冷了,也太闊了。
醒來(lái)時(shí)寶石藍(lán)的天空已永留夢(mèng)境,夏七七自嘲地笑笑,裹上秦川大大的黑色襯衣出門(mén),走了幾步,只見(jiàn)拐角處的廢墻下,明晃晃的刀光一閃,原來(lái)是三個(gè)也住在這片的小混混,正踢打著一個(gè)人。
居住在此的自然都是物以類聚,夏七七這種事見(jiàn)得多了,當(dāng)即準(zhǔn)備裝作沒(méi)看見(jiàn)緊走幾步,眼角卻不小心瞥到了被圍著的那個(gè)人。那人也看見(jiàn)了她,先是一喜,又忙搖了搖頭,轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
夏七七心里一跳,往前走了兩步,終于還是嘆口氣,將拖沓的襯衣下擺打了個(gè)結(jié):“喂,住手!”
她這些年和秦川過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢孤苦無(wú)依,唯一信任的,就是對(duì)方和自己的一雙手,年少時(shí)在體育館里學(xué)的那點(diǎn)功夫,從來(lái)不敢落下,以一敵三自然不能,但也足夠她鉆個(gè)空子,抓了地上腫成豬頭的美少年逃掉。
如果說(shuō),前兩次這位叫做張苗苗的美少年,所作所為還能勉強(qiáng)用“純良”來(lái)解釋的話,此時(shí)此刻,夏七七只想送個(gè)單純的“蠢”字給他貼在額頭。圣明的先人早有言:不要在同一條河流中摔倒兩次。結(jié)果呢,三天之內(nèi),張苗苗同學(xué)被人用還貓這個(gè)借口騙了兩次,不同的是,夏七七好歹還有些職業(yè)道德,至少魚(yú)目混個(gè)珠,小混混們卻是空手套白狼,約到偏僻地直接提刀子搶。
“因?yàn)橥敉魧?duì)我太重要了。”張苗苗一邊喘著氣,一邊委屈又深情地看向身邊大汗淋漓的少女,簡(jiǎn)直像個(gè)固執(zhí)又怯生生的小孩。
夏七七被氣笑了:“嘿,怎么,當(dāng)年同桌的小女生,畢業(yè)典禮上拉拉你的袖子,送了這個(gè)定情信物,約定等它長(zhǎng)大后你們就在一起,結(jié)果一晃許多年,再也沒(méi)有那個(gè)女生的音信,你只好癡癡地守著這只貓,畢竟,它是你深情的唯一見(jiàn)證哪。”
張苗苗瞪大了眼睛:“你你你……你怎么知道?”
五、看見(jiàn)它,我就能認(rèn)出你
張苗苗的故事很簡(jiǎn)單,可惜講得亂七八糟顛三倒四,思維又跳躍,簡(jiǎn)直數(shù)次讓夏七七忍無(wú)可忍想叫停。她在心中腹誹:果然神還是公平的,這位美少年不說(shuō)話時(shí)像個(gè)王子,一開(kāi)口,印象分便只能打?qū)φ邸阋?jiàn)過(guò)棒棒糖吃完了就不高興,要再買(mǎi)來(lái)才能繼續(xù)講下去的王子嗎?
天黑了,夏七七才算聽(tīng)完整個(gè)故事。
九歲的時(shí)候,和一個(gè)女生撿到那只暹羅貓,那時(shí)它還只有巴掌大,臥在八月的桂花樹(shù)下,一身花末,宛如鋪滿了細(xì)碎的金砂。女孩說(shuō):“我們養(yǎng)它吧?!睆埫缑缯f(shuō):“好。”女孩說(shuō):“你看它多可愛(ài),就叫汪汪吧?!睆埫缑缯f(shuō):“好?!迸⒄f(shuō):“你好好養(yǎng)著它啊,以后就算我們分開(kāi)了,看見(jiàn)它,我就能認(rèn)出你?!?/p>
張苗苗說(shuō):“好?!彼麖男【褪莻€(gè)溫柔的小孩,對(duì)女孩的話永遠(yuǎn)都是贊同,他不好奇這么小的貓?jiān)撛趺答B(yǎng)活;不好奇為什么可愛(ài)就要叫做汪汪;不好奇世界上暹羅貓那么多,張苗苗卻只有一個(gè),為什么要通過(guò)一只貓來(lái)認(rèn)這個(gè)人。他全心全意地信任著那個(gè)女孩,就算她已經(jīng)消失了很久很久,她說(shuō)的每一句話,他還記得。
對(duì)面少年眼睛里的澄澈,夏七七看不懂,她的心里沒(méi)有這種亮晶晶的東西。
夏七七嘆口氣,不耐煩地?fù)]揮手:“快回去吧,天都要黑了?!?/p>
張苗苗大義凜然地說(shuō):“不行,你不能回住的地方去,那三個(gè)人肯定會(huì)找你麻煩的?!?/p>
夏七七心說(shuō)關(guān)你屁事,火車站候車室是我永遠(yuǎn)的家,等一個(gè)星期秦川也就回來(lái)了。結(jié)果張苗苗熱情地邀請(qǐng)她:“要不你到我家避一避吧,反正我一個(gè)人住著空蕩蕩的大房子,無(wú)聊得很?!?/p>
他們結(jié)伴回去。夜晚的輪渡鋪著一層暖黃色的光,倚窗望去,晴川橋上的燈已經(jīng)點(diǎn)亮,像一彎緋色的琉璃,橫在漢江之上。夏七七又想起那句古詩(shī):晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲,居然暗含了她和秦川兩個(gè)人名字的諧音,多奇妙。當(dāng)年那趟逃離的列車上,他們不知道未來(lái)在哪里,經(jīng)過(guò)武昌站,有人念起這句詩(shī)。人在最茫然的時(shí)候,便會(huì)為命運(yùn)找一切借口,于是秦川安慰夏七七:“這個(gè)城市和我們挺有緣,要不就在這里下?”
也許生命就是一場(chǎng)場(chǎng)的偶然,太多不可思議與奇妙的緣分。就像此刻,夏七七站在米白色的羊毛地毯上,第五次把這棟三層獨(dú)門(mén)小別墅上上下下走了一遍,終于確認(rèn):不錯(cuò),確實(shí)只有她和張苗苗兩個(gè)人。
就這樣,夏七七莫名其妙地開(kāi)始了和美少年的同居生活。張苗苗說(shuō)母親已經(jīng)去世,父親常年出差在外,干脆便給了這套房子讓他一個(gè)人住,每過(guò)三天會(huì)有個(gè)阿姨過(guò)來(lái)幫忙打掃衛(wèi)生。他說(shuō)起這些時(shí)是云淡風(fēng)輕的,夏七七也聰明地不多問(wèn),誰(shuí)的人生中沒(méi)有一兩個(gè)空蕩蕩的角落呢,怎么填也填不滿,因?yàn)槲ㄒ荒芊胖迷谀抢锏臇|西,早就丟失了,再也找不回。
她拿著厚厚一疊尋貓啟事,敲敲門(mén):“還要貼嗎?”
張苗苗從被窩里探出一個(gè)頭,睡眼惺忪地回答:“當(dāng)然要啊?!?/p>
于是夏七七只好臨時(shí)改行,幫他一張一張地貼電線桿,找尋一只叫汪汪的暹羅貓。然而直到貼完附近小區(qū)所有的電線桿,失蹤的貓仍然毫無(wú)音信。她精疲力竭地癱在沙發(fā)里,準(zhǔn)備去撕墻上的日歷,這才發(fā)現(xiàn),日歷竟然停留在2009年的2月12日。
夏七七記得,那年南方襲來(lái)一場(chǎng)百年難遇的冰災(zāi),高速公路上,無(wú)數(shù)人的人生拐了一個(gè)彎,或者戛然而止,或者駛向完全不同的軌道,她站在黑洞洞的樓梯口,靜靜地看著對(duì)面的少年:“秦川,我們還有機(jī)會(huì)換另一種人生,對(duì)嗎?”
然后為彼此抹凈手上的鮮血,攀上積雪重重的列車,聽(tīng)汽笛嗚鳴,踏碎厚厚的冰碴。
然后,真的新生了嗎?
夏七七輕輕地伸手,撫過(guò)那張?jiān)缫堰^(guò)期的日歷,做了一個(gè)決定。
六、這個(gè)少年的美麗,和世界似乎有種淡淡的距離
此后,是短暫又漫長(zhǎng)的一周。
夏七七在樓下的草地里發(fā)現(xiàn)了汪汪的尸體,春天植被豐盛,草木的氣味如此辛烈,甚至要蓋過(guò)尸體的腐朽。大概已經(jīng)死去了好幾天,肚皮下露出森森白骨,蜷在一地落下的玉蘭花堆中,有種慘烈又殘酷的美。
她收拾好行李,準(zhǔn)備告訴張苗苗汪汪的死訊,結(jié)果,在推開(kāi)門(mén)的那一刻,卻退卻了。
晨光下的少年,穿著煙灰色的開(kāi)衫,正小心翼翼地擦拭著裝著汪汪照片的相框,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蓋下來(lái),那個(gè)虔誠(chéng)的弧度,讓人想要流淚。從來(lái)沒(méi)有一刻像此時(shí)一樣,讓夏七七深深覺(jué)得,生命應(yīng)是件如此美好和值得尊重的事。
人生最開(kāi)始攤開(kāi)在她面前,就是傷痕累累的模樣,于是她以為,只要那個(gè)傷口愈合,就已經(jīng)是最好的人生。后來(lái)那些暗夜里的傷真的痊愈了,厚厚的痂子脫去,露出粉紅鮮嫩的新肉,她便想要更多,為什么皮膚上不能開(kāi)出美麗的花呢?黯淡的歲月已經(jīng)夠了,她想奔向更有光澤的一生。
每次新生就像一次蛻皮,脫下那些難堪的,不合時(shí)宜的桎梏。十六歲,秦川帶她千里奔逃,夏七七舍棄了親情與故鄉(xiāng),換來(lái)另一場(chǎng)人生;而這次,她要舍棄的,是秦川。
只是沒(méi)想到,在這個(gè)被兩條江隔開(kāi)的城市,一個(gè)人和另一個(gè)人的偶遇,是這么容易的事。
當(dāng)時(shí)張苗苗正靠在輪渡的欄桿上,伸手去撈被風(fēng)吹飛的一張尋貓啟事,眼看著那抹綠色的身影一晃,夏七七心驚膽戰(zhàn)地沖過(guò)去拉住他,吼道:“找死??!”
張苗苗已經(jīng)被她吼得習(xí)慣了,摸著鼻子訕訕地笑,牽著她的左手卻沒(méi)有松開(kāi),相反,還握得更緊了些。
很神奇,有些動(dòng)作,別人做來(lái)是曖昧和旖旎,在張苗苗那里,卻變成了單純的溫暖與善意。第一次見(jiàn)他,夏七七就發(fā)現(xiàn)了,這個(gè)少年的美麗,和世界似乎有種淡淡的距離。那么純粹,那么自我,如嬰兒般純粹。
她由他拉著,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備找個(gè)舒服點(diǎn)的地方靠著吹風(fēng),卻迎面撞進(jìn)一雙眼睛里。
半月不見(jiàn)的秦川瘦了許多,栗子色的眼睛里,有濃如古墨的哀愁,他靜靜地看著夏七七和張苗苗握緊的雙手,良久,才緩緩開(kāi)口:“跟我回去吧,七七。”
夏七七輕輕地?fù)u頭:“秦川,我夠了?!?/p>
看著對(duì)面的少年眉宇間涌起深深的倦色,她擠出一個(gè)慘淡的笑:“很累是嗎?日日提心吊膽,懷著恐懼睡去,在憂思中醒來(lái),抬頭看看頭頂?shù)哪瞧?,永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的,布滿密云。三年了,秦川,有時(shí)我覺(jué)得我們還一直在那趟逃離的列車上,沒(méi)有終點(diǎn),永不停歇。”
秦川的眼睛慢慢紅了:“所以,你先下車了?”
“總有一個(gè)人要先下的。”夏七七緊了緊張苗苗的手,“秦川,后來(lái)我常常想起,跑出來(lái)的那夜,我們踩在齊膝深的大雪里,你跟我說(shuō),別回頭,咬著牙往前走。那時(shí)候……是哪里來(lái)的勇氣呢,這樣絕望的人生,還是想要往前走走看,也許因?yàn)槭冀K有那么一點(diǎn)微弱的希望,往日嘗下種種的苦,來(lái)日能否有一點(diǎn)點(diǎn)的甜相償?秦川,謝謝你,帶我走出最深最暗的沼澤,可是對(duì)不起,我選擇活下來(lái),并不是為了繼續(xù)艱辛與恐懼。”
七、夜風(fēng)冰涼,帶著草木的清香,將少年低沉的聲音輕輕吹來(lái)
秦川怔怔地看著眼前的少女,她的背后正映著那彎緋色的晴川橋,他記得許多年前,踢著人字拖的小女孩,靠在大雁塔下,懶懶念一句詩(shī):晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲,發(fā)現(xiàn)新大陸一般狡黠地眨著眼:“哎呀,秦川,你看這首詩(shī),居然有我們兩個(gè)人的名字。這就是傳說(shuō)中的青梅竹馬嗎?”
妾發(fā)初覆額,折花門(mén)前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜……十五始展眉,愿同塵與灰。
十五始展眉,愿同塵與灰。他為她出手,攔下又一次酒醉后打人的父親,并不小心傷了人。他知道她已經(jīng)忍受不下去這種毒打了,干脆帶了她逃跑。那時(shí)少年意氣,以為一雙手便能拼來(lái)一個(gè)全新人生。然而,終究現(xiàn)實(shí)的泥濘太深,想護(hù)在手心里的女孩,他給不起未來(lái)。
給不起你的未來(lái),我選擇告別。秦川轉(zhuǎn)身離去,江風(fēng)鼓起他黑色的T恤,像一只展開(kāi)羽翼的大鳥(niǎo)。夏七七曾經(jīng)說(shuō)他有舊時(shí)俠風(fēng),三杯吐然諾,五岳倒為輕。事了拂衣去,深藏身與名。可什么是俠義呢?如果一個(gè)男生,從九歲到十九歲,都只對(duì)一個(gè)女生表現(xiàn)出所謂的俠義,這種俠義,已經(jīng)變質(zhì)成了愛(ài)情吧。只是愛(ài)一個(gè)人,便希望她平安喜樂(lè)。如果你已經(jīng)找到這樣的愛(ài)情,那我虔誠(chéng)謝幕。
夏七七找到了嗎?她靜靜地看著那個(gè)陪伴她十年的背影,終于消失在人流之中,抬起眼睛,看向一臉茫然的張苗苗:“Hi,你喜歡我嗎?”
“當(dāng)然喜歡啊。”張苗苗急忙答道,精致美麗的臉上,是孩童一般的純凈,和十三歲離開(kāi)她時(shí),一模一樣;也和十歲那年舉著棉花糖遞到她面前時(shí),一模一樣。
因?yàn)樗闹巧?,永遠(yuǎn)地停在了十歲。
從此他是旁人眼里長(zhǎng)不大的低能兒,是一生驕傲的父親最大的恥辱,是溫柔隱忍的母親失控的淚腺,卻是夏七七,最好的哥哥。
是的,張苗苗是夏七七的哥哥,十四歲那年,被不堪毒打的母親,在一個(gè)秋夜無(wú)聲無(wú)息地帶走。一起消失的,還有夏七七撿到的一只暹羅貓。她曾經(jīng)對(duì)他說(shuō):“哥哥,你好好養(yǎng)著它啊,以后就算我們分開(kāi)了,看見(jiàn)它,我就能認(rèn)出你?!?/p>
一語(yǔ)成讖。命運(yùn)像個(gè)冷漠又機(jī)械的圓,繞一圈,六年后回到原點(diǎn),因?yàn)橐恢唤凶鐾敉舻呢?,她在櫻花和海棠盛開(kāi)的南方天空下,重逢她的小小少年,一切早已物是人非,她不再是因?yàn)橐欢涿藁ㄌ蔷涂梢钥藓托Φ男∨ⅲ欢惯^(guò)的母親,已經(jīng)去世,日歷永遠(yuǎn)停在了2009年2月12日,那一天,她從千里而來(lái),大雪滿空,原來(lái)是赴一場(chǎng)葬禮。只有那個(gè)溫柔安靜的少年,還活在他的十歲,住在繼父丟下的空蕩蕩大房子里,和一只貓相依為命。
然后,那只貓也死了。是否努力活了十年,終于等到了另一個(gè)宿命的陪伴者,才能安然離去?有時(shí)候,動(dòng)物比人類更忠誠(chéng)與執(zhí)著。
就是發(fā)現(xiàn)它離去的那一天,夏七七做了一個(gè)決定,那個(gè)不知人間歲月的孤寂少年,以后就由她來(lái)守候吧。
可這是她選擇的人生與責(zé)任,不是秦川的。
三年來(lái),她知道,每次秦川說(shuō)要去火車上干一票,都會(huì)選經(jīng)過(guò)西安的列車。有一次她心血來(lái)潮,偷偷跟著他上了車,顛簸一夜后,親眼看著他在西安站下車,走過(guò)暮色低垂的大雁塔,穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的青石街,停在一棟小樓前,怔怔地仰頭望著窗口暖黃色的燈光,許久,撥通了電話。
夜風(fēng)冰涼,帶著草木的清香,將少年低沉的聲音輕輕吹來(lái)。
“媽,嗯,我挺好的?!?/p>
“現(xiàn)在啊……在云南……別擔(dān)心?!?/p>
“我知道……今年過(guò)年?再看吧?!?/p>
“您別這么說(shuō)……我都這么大了,再去高考行么……”
借著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路燈,夏七七看見(jiàn)少年的臉上,一片粼粼波光。
那晚,秦川倚在濃濃的花木陰影里,待了一夜。有好幾次,夏七七見(jiàn)他猛地直起身子,似乎想走進(jìn)那棟樓,最終,卻還是退回原地。
那窗里的溫暖,一旦走進(jìn),會(huì)讓人沉溺,再也不愿離開(kāi)吧。
那是屬于他的,應(yīng)有的溫暖人生。夏七七奪走了三年,而今,她送他歸去。
所有的故事,在那趟雪地里踟躕的列車中,早已落幕。他是送行人,送她離開(kāi)太冷的世界,去重逢一點(diǎn)失散的溫情,然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),回到自己的世界。
有人后悔嗎?不,夏七七和秦川都覺(jué)得,那是人世間最甘美的三年。
編輯/藍(lán)朵朵