凌霜降

我先是坐火車(chē)，然后換乘汽車(chē)，再然后是坐拖拉機(jī)和牛車(chē)，最后，還要徒步翻過(guò)一座山，才到了這個(gè)小山村。好友絹提著我的行李，看著目瞪口呆的我抱歉地笑。她是這里的老師。

有什么好說(shuō)的呢，是我堅(jiān)持要跟她來(lái)這里過(guò)一個(gè)月與世無(wú)爭(zhēng)的生活的，所以我只好硬著頭皮跟著她進(jìn)了她那間低矮的宿舍。突然，一個(gè)人急匆匆地跑出來(lái)，差點(diǎn)兒把我撞倒。他黝黑的臉上有著掩飾不住的慌張，衣服破舊但干凈。

“顧小卡，是你?！?/p>

“老師，我……你走的那天，我怕有老鼠，來(lái)裝了老鼠夾，今天我聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)……就……”

他的另一只手上，果然拿著一個(gè)鐵夾子，那個(gè)鐵夾子正夾著他的手！

“你的手！”我沖過(guò)去，和絹一起手忙腳亂地找到了那個(gè)鐵夾子的機(jī)關(guān)，慌張地打開(kāi)它，拯救出了那只已經(jīng)在滴血的手。

第二天下午，我捧了一本小說(shuō)躺在山坡上昏昏欲睡，這時(shí)我看到10米之外出現(xiàn)了一個(gè)人。

“顧小卡，過(guò)來(lái)！現(xiàn)在是上課時(shí)間，你為什么不去上課？”

“我16歲，已經(jīng)畢業(yè)兩年了。”顧小卡有些得意地說(shuō)著。我從包里抓出一把花生，說(shuō)：“那和我聊聊天吧?！彼ЧЬ淳吹赜秒p手接過(guò)花生，臉卻紅了，羞澀地笑了笑。

顧小卡說(shuō)他家是這個(gè)村子里最窮困的一戶(hù)。媽媽生下他弟弟后就死了，再?zèng)]人愿意嫁給他爸爸。沒(méi)有女人的家總是充滿(mǎn)了父親打兒子的聲音。他的小學(xué)是在絹的幫助下勉強(qiáng)念完的。現(xiàn)在弟弟上學(xué)家里也經(jīng)常交不起學(xué)雜費(fèi)，絹老師總是替他交，所以他常常幫絹干一些活兒，挑水、砍柴什么的。

“這是生花生，是絹老師從家里帶來(lái)的。你怎么不吃？”

“我不吃，我想留著?！彼f(shuō)，“到春天種到地里，明年就能長(zhǎng)成一大片了。”

“顧小卡還真是聰明呀?！蔽叶核?，“你要記住，這些花生種子是我給你的，到收成的時(shí)候你要還我的。我走了以后要是收不到你的花生，我會(huì)天天寫(xiě)信罵你說(shuō)話不算數(shù)！”

“我才不會(huì)忘記！你放心吧！”

聊天結(jié)束的時(shí)候，我把包里的瓜子、話梅、牛肉干等吃的全都掏出來(lái)，說(shuō)：“這些都是不能種的，送給你吃吧?！?/p>

顧小卡紅著臉，猶豫了半天，拿了一包牛肉干。想了想，又拿了兩顆糖。他說(shuō)：“牛肉干給我爸下酒，糖我和弟弟一人一顆?！?/p>

離別的日子到了，我決定離開(kāi)這個(gè)貧窮落后的小山村。到了車(chē)站，上車(chē)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)兩個(gè)人，有一個(gè)還一拐一拐的。我趕快從車(chē)上跳下來(lái)，沖他喊：“顧小卡，你的腿怎么了？”

弟弟小車(chē)說(shuō)：“有人告訴我爹，說(shuō)他偷了你們的糖和牛肉干，腿是被爹打的?！痹瓉?lái)是因?yàn)槲宜徒o他的東西惹的禍，我心里十分難過(guò)。

顧小卡臉色發(fā)青，由于疼的緣故，說(shuō)話也有點(diǎn)兒哆嗦，說(shuō)：“你還沒(méi)有和我說(shuō)‘再見(jiàn)就走了?！薄拔視?huì)給你寫(xiě)信的！”“真的嗎？你會(huì)給我寫(xiě)信？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“真的，你還欠我的花生呢?！彼f(shuō)：“我記著?！?/p>

轉(zhuǎn)眼兩年已過(guò)。那是三月，南寧微寒，雨水很多。公司門(mén)口的大理石走廊上，有一個(gè)民工模樣的人在躲雨。風(fēng)大，我取出包里的雨傘，準(zhǔn)備出門(mén)。不經(jīng)意間看了他一眼，竟然是顧小卡！

餐廳里，顧小卡有些坐立不安，說(shuō)：“我本來(lái)給你帶了一袋花生，去年夏天就收了。可我來(lái)到南寧，錢(qián)不夠，又不認(rèn)識(shí)路，前些天只好把花生賣(mài)了?！?/p>

顧小卡長(zhǎng)大了很多。才18歲，臉上卻有了滄桑感。腿也因?yàn)槟谴蝹麤](méi)有徹底治愈，有點(diǎn)兒跛。

“沒(méi)關(guān)系，這里有賣(mài)的。”我說(shuō)，眼睛忽然覺(jué)得潮熱，“小卡，你是怎么找到我的？”

“絹老師給我的地址。”小卡越說(shuō)聲音越低，看著桌上的食物咽了一下口水，喉結(jié)在他黑瘦的脖子上活動(dòng)，兩只手始終在桌子底下。我趕緊抓起筷子遞給他：“菜上了，趁熱吃?！?/p>

顧小卡這才伸出手來(lái)，那雙手紅腫變形，像被化學(xué)藥品浸泡過(guò)！我看著那差點(diǎn)兒握不住筷子的雙手，眼淚終于蒙住了雙眼。

一個(gè)從未走出過(guò)小山村的18歲的男孩，帶著一袋花生，來(lái)到南寧，歷盡艱辛；而我，卻早已把這個(gè)承諾忘記得那么徹底。他的腿還不方便，卻還要去那些非法的傷害人體的化工廠做最苦的活兒……

我不知道我還能做什么，只是不斷給他夾菜，背過(guò)身把眼淚擦干。

“今晚你先找個(gè)地方住下來(lái)，過(guò)幾天我看看能不能給你找一份工作。”我終于慢慢找回理智，為顧小卡尋找在城市里生存的方法。

顧小卡的頭卻更低了，不斷地?fù)u頭。

“我想，我想回家去……你能不能……”顧小卡說(shuō)不下去了。

“那我送你去火車(chē)站吧。”我說(shuō)。心里是說(shuō)不出的感覺(jué)，感動(dòng)、辛酸、懊悔……都有，又都不是。

我為顧小卡買(mǎi)了車(chē)票，給了他200塊錢(qián)，他沒(méi)有推辭。雖然我背棄了承諾，可是我可以?xún)斶€他，用另外的方式。我想，那對(duì)他或許是最重要的吧。

窗外在下暴雨，初秋的雨。顧小卡已經(jīng)走了快5個(gè)月了。

忽然，絹打來(lái)電話，告訴我顧小卡去了?！八袅艘稽c(diǎn)東西，我給你寄去?！苯佌f(shuō)。她這樣說(shuō)時(shí)，我還不明所以。

“他怎么了？去了哪里？”

絹的聲音很低：“村里要開(kāi)路，炸石頭時(shí)沒(méi)注意到顧小卡在地里挖花生，就……”絹哽咽了，顧小卡他爸前年上山挖藥材時(shí)摔傷了，現(xiàn)在顧小卡一走，弟弟顧小車(chē)怕是成績(jī)?cè)俸靡沧x不了書(shū)了。

電話在我手里落了下去，心悶得透不過(guò)氣來(lái)。

幾天后，我收到絹寄來(lái)的東西：有一包生花生，顆粒飽滿(mǎn)；有一封未發(fā)出去的信，一個(gè)舊的疊得很整齊的牛肉干包裝袋；還有一張疊得同樣整齊的糖紙。信是用鉛筆寫(xiě)的，字很工整，寫(xiě)種花生了、下肥了、開(kāi)花了之類(lèi)的事情。而信的末尾還有這樣一句話：不要忘記顧小卡。

“不要忘記顧小卡?！边@一次，我對(duì)自己發(fā)誓，對(duì)天發(fā)誓。

大學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)到了顧小車(chē)。他長(zhǎng)得和顧小卡很像，是個(gè)很帥氣的小伙子。

顧小車(chē)說(shuō)：“姐姐，謝謝這些年你一直幫助我，我不會(huì)忘記你?！?/p>

“不用謝。”我說(shuō)，“顧小卡在天上看著呢?！?/p>

8年之后，我終于可以說(shuō)：“顧小卡，我沒(méi)有忘記你。”