郭芃

“正好在夕陽(yáng)下，正好在遠(yuǎn)方”，看著這幾句好多年前寫給葉蓓的詞，他想起了當(dāng)年當(dāng)日，那時(shí)的他有柔軟的心和猙獰的表情，而現(xiàn)在，表里正好換了個(gè)。

他給自己的新書取名《如喪》。在他看來，這是如來的反義詞：如來，就是如同要來，還沒來，但終歸會(huì)來；如喪，就是如同要喪，還未喪，但終歸會(huì)喪。

“我還沒到‘如喪考妣的年紀(jì)?！畣士煎€可以有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，但青春不同，不知道哪一天哪一刻就沒有了，是你不慌張那一天還是你陽(yáng)痿那一天，反正你不知道，毫無準(zhǔn)備就沒了……”

高曉松的人生很精彩，至少到目前為止如是，他已經(jīng)嘗試了太多的角色，經(jīng)歷了大起大落。走出大學(xué)校門幾個(gè)月后就發(fā)了財(cái)，私家車、大哥大，還有一個(gè)號(hào)碼很牛的BP機(jī)……當(dāng)年人們所認(rèn)為的財(cái)富象征，他集于一身，那一年，他22歲。兩年后，他發(fā)表的第一首歌《同桌的你》大紅大紫，小半年里幾乎成了“國(guó)歌”。

音樂人、電影導(dǎo)演、作家……高曉松恣意地在眾人面前展示著自己的才華，恃才傲物成了圈中人對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。當(dāng)一切如火如荼、順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，那眾所周知的6個(gè)月降臨了。

6個(gè)月，一個(gè)曾經(jīng)視自由為生命的人失去了最珍視的東西，被囚禁在一個(gè)連雨都看不見，只能豎起耳朵靜靜聆聽窗外百米之外雨聲的地方。

他說：“在那里每個(gè)人都一樣，只有一床被子、一床褥子，沒有枕頭、被單、床單，因?yàn)槟切┒寄軞⑷?。把褥子卷一點(diǎn)到頭上就當(dāng)枕頭睡了。里頭沒有任何電源插口，怕人觸電。”

一個(gè)身上帶著與生俱來的痞氣的北京爺們兒，就在那里與那樣一群人朝夕相處，他教他們寫詩(shī)，跟他們神侃，平靜地接受著法律的懲罰與上天的恩賜。

法律剝奪了他6個(gè)月的自由，但同時(shí)，上天給了他停下腳步思考和沉淀的時(shí)間。

他說：“生活在最關(guān)鍵的時(shí)候讓我懸崖勒馬，免于陷入瘋狂。而且正好在整個(gè)文化行業(yè)大井噴之前，讓我能安靜下來想一想，以免被裹挾在大潮里徹底迷失?！?/p>

那段日子，他常想起李叔同和蘇曼殊臨終時(shí)說的兩句話：“悲欣交集”和“一切皆有情”。他說：“你在看不見天空的地方想外面的世界，覺得每個(gè)過往的人和事都有情，都有悲歡，都是緣分，都成了遠(yuǎn)方。你把心腸拿出來慢慢洗，不著急，慢慢就看見了?！?/p>

人生需要偶爾停下腳步。盡管他是被迫的，也幸好他被迫停了下來。在這6個(gè)月中，他的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一段段影像，曾經(jīng)的自己，莫逆的朋友，甚至那些只見過一兩次面的人。他說：“那些人有的說過話，甚至發(fā)生過什么，有的僅僅在旅途中擦肩而過，聽見只言片語，看過浮光掠影。原以為這些都已沉入如煙人海，沒想到坐在木板上竟能一一浮現(xiàn)。”

如果不是這不得不停止折騰的6個(gè)月，或許他這輩子都不會(huì)主動(dòng)給自己留出時(shí)間去懷念這些生命中曾經(jīng)的過客。他為每一個(gè)人立傳，“如年輕時(shí)的狐貍，一路上撒尿做標(biāo)記，以為自己還會(huì)回來，等老了蜷伏于遠(yuǎn)方某地，想一想那些不靠譜的足跡”。

他感謝生活，感謝生活帶給他的一切。

他說：“在看守所里無法用電腦寫作，筆也只有最柔軟的筆芯。剛開始特別別扭，后來我自制了一支筆，把早上喝的粥涂在筆上，拿紙卷在筆芯外頭，卷成一支比較粗的筆?！?/p>

就是用這樣一支自制的筆，他翻譯了文壇巨匠馬爾克斯的《昔年種柳》—一本之前還沒有人翻譯過的書。他說：“談版權(quán)時(shí)我就跟馬大師和他的經(jīng)紀(jì)人說，一個(gè)熱愛他的文字的犯人，在監(jiān)獄里用柔軟的筆芯在極其昏暗的燈光下讀他的書，沒有桌子，只有一個(gè)板。他坐在板上，抱著兩床被子，邊翻譯邊寫，希望他能給予出版的許可……當(dāng)你認(rèn)認(rèn)真真逐字逐句推敲翻譯一本大師的著作時(shí)，收獲的東西遠(yuǎn)比泛讀要多?！?/p>

翻譯完《昔年種柳》后，強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)讓他拿起筆，繼續(xù)傾訴自己心中的情感：《如喪》的第一篇便是他在那時(shí)完成的小說—《寫給1988年暑假的高曉松》，這是他自認(rèn)為多年來寫得最為出色的文章。

2011年的他寫給曾經(jīng)的自己，失去自由的他回想著當(dāng)年的不羈，時(shí)間上的分割，空間上的對(duì)比，那一刻，他將自己割裂開來，用客觀的眼光和態(tài)度去看待年少時(shí)的一切。

那段人生中的沉淀，讓他學(xué)會(huì)了低調(diào)，懂得了內(nèi)斂，盡管他骨子里仍然恃才傲物。劉震云曾經(jīng)評(píng)價(jià)高曉松：“他寫音樂、寫書、拍電影，以他的才華，只要他專注于其中任何一方面，就一定能做到大師的程度。”在人前，他會(huì)謙虛地說自己這輩子都做不成大師，但把酒言歡時(shí)，他的回答卻是：“在一個(gè)方面做成大師不算牛，在三個(gè)方面都是大師才是牛人?！彼廊粫?huì)在美麗的阿爾卑斯山腳下面朝平靜的湖水大喊“我才高八斗”，他依然在所有他覺得自己能夠施展才華的方面竭盡全力，只是現(xiàn)在的他少了些浮躁，多了些沉淀。

入行18年，曾經(jīng)輕狂的他或許沒有想過現(xiàn)在的模樣，那時(shí)他眼前的一切是那么絢爛迷幻，讓人無暇顧及未來是什么模樣；現(xiàn)在他依舊才華橫溢，而且已經(jīng)“老”得可以談?wù)勛约旱奈磥怼?/p>

Q：在看守所的日子里，有讓你難忘的人和事嗎？

A：那里是一個(gè)與外界完全不同的環(huán)境。我在中學(xué)、大學(xué)全都因?yàn)榇蚣馨み^處分，所以融入那個(gè)環(huán)境不算太難。我在里面還教人寫詩(shī)，教他們十三韻，有一陣子還掀起了一股寫詩(shī)的高潮。

那里的很多人和事讓我挺難忘的。我在里面認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，五官長(zhǎng)得端正，人非常正派。他之前做服務(wù)員時(shí)，遇上一個(gè)醉酒的客人耍酒瘋揍他，他還手時(shí)把人家的眼眶打裂了，因此被判了刑。我跟他說出獄后給我做助理，他特別高興。但是我出來后跟家里人、經(jīng)紀(jì)人商量，他們?nèi)疾煌狻Ｕ麄€(gè)社會(huì)其實(shí)對(duì)刑滿釋放人員還是挺歧視的。前一陣子他出來了，我給了他一筆錢，幫他報(bào)了廚師學(xué)校，希望他能靠自己的努力過上好日子。

Q：這次的經(jīng)歷之后你的生活有變化嗎？你還是以前那個(gè)恃才傲物、常常表現(xiàn)出優(yōu)越感的高曉松嗎？

A：生活沒有什么太大的變化。少說多做，一切都會(huì)慢慢過去的。至于優(yōu)越感，這是沒有辦法的事，滲到骨子里了，北京人，書香門第，從中學(xué)到大學(xué)讀的全是名校，再加上年紀(jì)輕輕就名利雙收，想沒有優(yōu)越感都難。那時(shí)候我太膨脹了，現(xiàn)在不太一樣的是我不太表現(xiàn)自己的優(yōu)越感了。“低調(diào)，一定要低調(diào)！”我每天都跟自己說。有優(yōu)越感不是壞事，壞的是你總在別人面前表現(xiàn)出來。

高曉松，中國(guó)著名音樂人、導(dǎo)演、制作人、詞曲創(chuàng)作者；1988年考入清華大學(xué)電子工程系，后退學(xué)進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系；1994年出版的《校園民謠》到1996年的個(gè)人作品集《青春無悔》令其聲名鵲起，攬獲多項(xiàng)音樂大獎(jiǎng)，成為國(guó)內(nèi)首屈一指的音樂制作人；2011年11月8日，因醉駕被判6個(gè)月拘役的他獲釋。