劉荒田

越是老下去，讀書越難以進入沉酣之境。究其原因，曾經滄海，閱世深，神經麻木了，一如老兵油子看到戰(zhàn)場上的尸體，是一；難以找到震撼心靈的奇書，是二。木心先生的《即興判斷》一直置于案頭，我每天都讀一點。好在它冠名為“即興”，也就是“隨便寫”的意思，我以“隨便讀”來回應，似無不敬。讀到對“仰視”的解釋——“倒過來的鳥瞰”，我如同遭到電擊似的，渾身一悚。

以世俗的眼光來看，一個人，社會地位低下，經濟上困頓，二者交相壓迫，使得精神上不知不覺地也“矮人家半截”。本來，默默無聞和窮苦是自己的事，除非討乞或申請救濟或上門口坐鎮(zhèn)石獅子的人家打秋風，但被視為或自視為“卑”且“賤”的人，面對名利場的五光十色，多數(shù)會自覺或不自覺地采取仰角。而名利場，以熱為標志，對權勢的攀附、對金錢的崇拜、對名聲的趨奉，這些都是明規(guī)則或潛規(guī)則。人既屈膝或折腰，往上看去，成功者的身影，無不巍峨，無不輝煌，無不威嚴。

于是成了問題。難道卑微的老百姓只能仰視？難道我們的人格和精神，也命定地被工資支票上不可觀的數(shù)字，財產記錄上不大亮麗的項目規(guī)限著，只有匍匐的份兒？從前是“先見羅衣后見人”，現(xiàn)在是“看你的車就知道你是什么人”。這類邏輯并非全無根據(jù)，原因在于：上好的衣服確實能提供良好的自我感覺，使你和世俗周旋時充滿自信，而“自信”，往往是豪邁和美麗的引擎。

不過，我想撇開世俗的眼光，“羅衣”不要，履歷表不要，名片不要，只要一個赤裸裸的“精神”。光憑它的高度，你便有資格傲視宮殿的牌匾、丹墀上的龍椅，在黃金和珍饈之前轉過挺直的頸項。這狀態(tài)，就是“倒過來的鳥瞰”。

這是饒有意味的位置，“下”還是“下”。“文革”以后，飽經文斗武斗世面的知青面對農村的土皇帝時，擺得出“死豬不怕開水燙”的架勢，就因為他已在最底層，怎么擼，也不可能再往下掉，除了送進監(jiān)獄。我們可仿照這一風格，擺出下者的驕傲之態(tài)，依然是從“下”看上去，然而是飛鳥的視角。精神上居高臨下，從天下大勢、輿論走向、歷史進程，到主流之旁的逆流、潮流之外的支流、弱勢群體冷峻的抗議、獨行者孤憤的吟哦，他無不了然于胸。他從底層來，沒有背景，沒有失去的憂慮，沒有投鼠忌器的板滯，愛看就看，愛說就說，一無所有是偽裝，貴氣才是深藏不露的本質。

這樣的鳥瞰，有一點高高在上者、不上不下者難以企及的優(yōu)勢，那就是實在。俯視不是故作清高，而是自然而然；這大氣不是凌空蹈虛，而是和地氣相通。他知道菜市上的大白菜哪個季節(jié)、哪個時間是什么價錢，知道地溝油制造和供應的鏈條，知道協(xié)警和城管的苦惱和實惠，也知道住在高架橋底下的流浪漢心里想什么。他從草根出發(fā)，了解社會各階層各利益團體的糾結，洞悉化解之道。這才是真正的經世致用。

當然，我們不能把仰視一概抹殺。對高山、對景行、對圣賢、對經典、對偉大的人的事功和言論，都應懷謙恭的態(tài)度。我是說，即使非仰視不可，也必須是獨立思考和對照的結果，而不是因了嘩眾和隨大流。如果擁有了不說假話的權利，那么，這仰視必須是真心誠意地佩服和感動的結果。

（齊齊格摘自《羊城晚報》2012年8月29日）