王祥夫

我一直以為，如果聽(tīng)不到蟬叫，整個(gè)夏天就算是白過(guò)了。

在夏天，起碼有兩種鳴蟲(chóng)是越熱越能叫：一種是俗名“叫哥哥”的蟈蟈，另一種就是蟬。蟬是集體大合唱，一旦唱起來(lái)就不停不歇，而蟈蟈卻是叫叫停停，就會(huì)感覺(jué)它像是懂得休養(yǎng)生息。蟬的叫聲里像是有金屬的味道，只要你閉上眼睛仔細(xì)聽(tīng)，就會(huì)感覺(jué)像是有千百只手在那里抖動(dòng)碎鐵片。如果和蟬相比，蟈蟈的叫聲就“渾”了許多，若說(shuō)“渾厚”倒又不對(duì)了，只是一個(gè)字—“渾”。一過(guò)立秋，蟈蟈的叫聲就變了，不再興致勃勃，而是有些疲憊，像是累了，再接下來(lái)，節(jié)令一入“白露”，如它還活著，叫聲就更加不堪，“沙沙沙沙、沙沙沙沙”，有氣而無(wú)力。各種蟈蟈中，我比較喜歡綠蟈蟈，好看，迎著太陽(yáng)，幾乎是半透明的。鐵蟈蟈的顏色差一些，但叫聲卻頗高昂，像是京劇中的銅錘花臉，它若開(kāi)唱，哪怕是一大片的蟬鳴也蓋它不住。我家在冬日曾蓄養(yǎng)過(guò)兩只蟈蟈，放在離暖氣近的地方，每每半夜就毫不客氣地叫起來(lái)。那天在院子里碰到住隔壁的鄰居，這位七老八十的鄰居問(wèn)我：“你們家怎么半夜還在拉鋸？”我就忍不住笑了，那兩只蟈蟈同時(shí)叫起來(lái)，一來(lái)一去，在隔壁聽(tīng)，可不像是木匠在拉鋸。

山西的北部蟬很少，山里的小綠蟬比大馬蜂大不了多少，叫聲尖厲而短暫，“吱”的一聲，已經(jīng)不知到了哪里；又“吱”的一聲，也許是從別的地方又飛了過(guò)來(lái)。這種蟬只在山里有，城里就見(jiàn)不到。

古人對(duì)蟬是滿懷敬意的。古玩店里有賣玉蟬的，大一點(diǎn)的是含蟬，人死后把它含在嘴里，希望自己重生。小的玉蟬是佩蟬，作為一種裝飾，鄉(xiāng)下老頭的煙鍋?zhàn)由嫌袝r(shí)候亦會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)，也許是鋤地得的，也許是家里傳下來(lái)的。蟬在中國(guó)，有幾分像屎殼郎在埃及，地位相當(dāng)高。

中藥里有一味藥是“蟬蛻”，赭黃的，空空的那么一個(gè)殼兒，治什么??？不知道。得病而不吃中藥已經(jīng)有好多年了。但有時(shí)候還是喜歡去中藥鋪看看，中藥的藥名挺好玩，有些像是人名：王不留行、劉寄奴。

河北一帶的兒童游戲粘知了：先找一根老長(zhǎng)的樹(shù)杈子，然后再找蜘蛛網(wǎng)，把蜘蛛網(wǎng)一擰兩擰擰到樹(shù)杈子上—這也是個(gè)技術(shù)活，不能把蜘蛛網(wǎng)弄得一團(tuán)糟—然后再循著蟬的叫聲去找，把樹(shù)杈子慢慢地伸過(guò)去，“吱”的一聲，那只蟬還沒(méi)等起飛就已迫降，早黏在蜘蛛網(wǎng)上了。這樣的蟬七個(gè)八個(gè)地給粘回去，八九不離十是被他們家的大人用油炸了下酒。

關(guān)于蟬的叫聲，古人曾以四字形容：“蟬鳴如雨?！遍]上眼聽(tīng)聽(tīng)，還真像，而且是暴雨。