楊照
很多人沒(méi)有準(zhǔn)備好自己的眼睛,就算到羅浮宮,生命里也裝不進(jìn)任何東西;很多人沒(méi)有準(zhǔn)備好自己的耳朵,在音樂(lè)廳聽(tīng)音樂(lè)會(huì),他就不會(huì)有感動(dòng),不會(huì)有愉悅,不會(huì)有音樂(lè)沖擊出來(lái)的體驗(yàn);很多人沒(méi)有準(zhǔn)備好自己的心,他無(wú)法感受別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂(lè)?;钤谶@個(gè)世界上,不同的人會(huì)和這個(gè)世界發(fā)生不同的關(guān)系。
我希望你早早準(zhǔn)備好,開(kāi)放自己,讓豐富的世界通過(guò)你的感官與想象,都變成你生命中的財(cái)富。
堅(jiān)持將事情做對(duì)
我明白,人生中我們經(jīng)常要面對(duì)不同甚至沖突的原則。我希望你對(duì)自己認(rèn)為對(duì)的事,可以稍微多一點(diǎn)堅(jiān)持,別那么輕易就讓步。照顧到了朋友的感受,你還必須面對(duì)音樂(lè),必須處理音樂(lè)上的問(wèn)題,不能直接讓不對(duì)的音樂(lè)就這樣在臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái),而不做任何補(bǔ)救的努力。不管有多少考慮、有多少阻礙,總是該堅(jiān)持將事情做對(duì)。這個(gè)方法不行,就換個(gè)方法,但是帶給大家對(duì)的、好的音樂(lè)的前提不該被犧牲掉,要不然也就失去演出的意義了,不是嗎?
挑戰(zhàn)一下自我極限
我是個(gè)喜歡挑戰(zhàn)自己極限的人。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,我享受過(guò)許多這種挑戰(zhàn)帶來(lái)的樂(lè)趣,也借由這種挑戰(zhàn)讓自己多了一些原本以為自己不可以擁有的能力。小時(shí)候堅(jiān)持不預(yù)先準(zhǔn)備、不猜題背稿,去參加即興演講比賽,逼自己真正從抽出題目的那一刻才開(kāi)始想,準(zhǔn)備10分鐘后上臺(tái)去講5分鐘的話。那10分鐘多么可怕!感覺(jué)腦袋一片空白,根本不曉得該怎么講,但是10分鐘后,我強(qiáng)迫自己開(kāi)口了。從此之后,我知道自己有能力一邊想一邊講,還能講出有條理、有內(nèi)容的話。我也曾經(jīng)在博士資格考試前,決定趕在文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑慕刂蛊谙耷?,寫出一?0萬(wàn)字以上的小說(shuō)。小說(shuō)寫完了,博士也考上了,那種快樂(lè)我至今難忘。
我絕對(duì)沒(méi)有要你草率行事,更不可能要讓你上臺(tái)出糗。我要的只是你去想想這個(gè)巨大的挑戰(zhàn),感受一種小小的英雄一樣的興奮:“哇,也許我有機(jī)會(huì)做到這樣的事呢!”或許你會(huì)在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的過(guò)程中,重新認(rèn)識(shí)、評(píng)估自己。
活在熱情的人群中
我相信,一群擁有相同興趣的人,會(huì)制造出很不一樣的濃郁氣氛。我希望你可以感受,這些人不為名、不為利,只為了對(duì)文學(xué)的興趣所散發(fā)出來(lái)的奇特?zé)崆椤N蚁M屇憧吹?、讓你感受,我自己跟這群朋友聚在一起時(shí)的快樂(lè)與滿足。
我完全沒(méi)有試圖要你跟我一樣喜愛(ài)文學(xué),熱衷文學(xué)創(chuàng)作。但我真心期待,你長(zhǎng)大后會(huì)同樣珍惜自己的熱情、別人的熱情,愿意伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂拉住擁有相同熱情的人,靠著這些人,不斷替自己的熱情保溫,甚至添加薪火,以此來(lái)抵抗世俗力量對(duì)我們的熱情和興趣的持續(xù)傷害。
感受大自然壯麗的美
我用盡方法吸引你注意山、海和天空??春C看尾灰粯拥纳珴?,觀察海如何細(xì)膩地反映天空的陰晴狀態(tài)。我會(huì)指著不斷拍上巖崖的海浪,分解一個(gè)海浪的前后波動(dòng)線條。我們一邊看被困在基坑里的小草小魚,一邊等待潮水漲退。車在公路上跑時(shí),我們比賽誰(shuí)能看出遠(yuǎn)方的礁石長(zhǎng)得像什么動(dòng)物。我們還曾經(jīng)特意跑到新竹海濱,看一輪大大的太陽(yáng)沉落入海中。
說(shuō)老實(shí)話,我不曉得這樣的努力到底能否讓你多大限度地感受大自然。不過(guò)我確切知道一件事,在這樣的過(guò)程中,我自己用了更耐心、更細(xì)心的方式,重新認(rèn)識(shí)了自然。許多已經(jīng)被視為理所當(dāng)然的景致,如今有了不同的、新鮮的意義。我讓自己用童稚的眼光再看一看自然,得到了許多感動(dòng)。