張閎

十幾年前的一天，我一邊吃著午飯，一邊看電視節(jié)目“新聞30分”。電視里正在報(bào)道伊拉克的情況，是中國記者在介紹飽受軍事和經(jīng)濟(jì)雙重制裁之苦的伊拉克目前的處境。我并非對此有特別的興趣，也不怎么相信媒體的宣傳，只不過習(xí)慣于一邊吃飯、一邊看電視。即使看到一些伊拉克境內(nèi)滿目瘡痍的鏡頭，也沒有什么特別的感觸。平心而論，我對那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度沒有多少了解，對他們也沒有任何特殊的感情。我當(dāng)然不會(huì)恨他們，但也沒有什么特別的理由愛他們。對于他們跟西方國家的恩恩怨怨，也不甚了解。看見街頭上的伊拉克人，我甚至還這樣想：他們看上去好像還不算太糟糕，無論是臉色還是穿著，比我小時(shí)候看見的中國農(nóng)民的處境似乎還要好一些。

我就這樣邊吃邊看。我看見一名中國記者正在伊拉克的一所小學(xué)采訪。記者開始詢問孩子們的狀況，然后檢查他們的書包。一個(gè)小男孩打開自己的書包，可以看出里面比較空洞，只有寥寥幾本破破爛爛的課本和練習(xí)簿，還有一個(gè)鉛筆頭。記者從書包的底部掏出這個(gè)鉛筆頭，向攝影鏡頭展示……這些都沒什么。當(dāng)初我們上學(xué)的時(shí)候，書包里的家當(dāng)也不過爾爾。況且，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這些鏡頭是特意安排的也未可知。所以，我依然是漠然地邊吃邊看。

這時(shí)，男孩身后的一個(gè)小女孩忽然哭起來。這一意外事件來得很突然，顯然讓在場的人都不知所措。記者愣了一愣，然后轉(zhuǎn)向小女孩，問她為什么要哭。小女孩一邊啜泣，一邊哽咽地回答記者的問話。翻譯解釋說，這個(gè)女孩哭，是因?yàn)樽约哼B像同伴這樣的鉛筆頭都沒有。

仿佛有一種莫名的魅力，這一新聞片段吸引了我的注意。這個(gè)突然哭泣的小女孩，帶給我一種無可言狀的強(qiáng)烈的內(nèi)心震撼。我甚至至今還能準(zhǔn)確地記得這則新聞播放的日期—1999年10月20日。

接下來記者開始發(fā)表議論，努力向我們證明對伊拉克的種種國際制裁的不合理性。但我所感到的內(nèi)心震撼依然與伊拉克無關(guān)。我對國家之間的政治爭端沒有興趣，我關(guān)心的是任何一個(gè)地方具體的個(gè)人的痛苦或快樂，我關(guān)心的是一個(gè)具體的孩子因?yàn)樨毨Ф馐艿膬?nèi)心委屈。是什么樣的憂傷和委屈，使這個(gè)女孩突然會(huì)在一群陌生的外國人面前失聲哭泣？

這個(gè)沒有鉛筆的小女孩，我相信她就是“賣火柴的小女孩”的姐妹，一個(gè)關(guān)于貧困、關(guān)于孤苦無助的小生命的永恒象征。在這個(gè)小女孩的身上，我看到了整個(gè)人類的脆弱和無助。

對于一個(gè)成年人來說，一個(gè)短短的鉛筆頭顯然是微不足道的。這么一點(diǎn)小事，似乎并不值得如此傷心，因?yàn)楦林氐纳鎵毫€在后頭。而對于整個(gè)國家來說，它更是渺小到了極點(diǎn)，國家政治往往只關(guān)心國家的利益和尊嚴(yán)。但對于這個(gè)小學(xué)生而言，一個(gè)鉛筆頭卻是她生活中最為重要的部分，甚至就是她作為學(xué)生的全部。她的全部的快樂和憂愁、愉悅和焦慮，乃至她的個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)，都維系于此。毫無疑問，在這個(gè)小女孩的世界里，貧困不僅是物質(zhì)上的匱乏，不僅是日常生活中的艱辛，她對于一個(gè)鉛筆頭的渴望，也與一般意義上的物質(zhì)欲求無關(guān)。毋寧說，這是人對于自身權(quán)利和尊嚴(yán)的最起碼的訴求。然而，貧困的“毒素”是如此之深地侵入到這個(gè)孩子的心靈深處，對她的情感和尊嚴(yán)構(gòu)成傷害，成為她的噩夢。這是整個(gè)國家的利益也無法補(bǔ)償?shù)摹?/p>

令我不解的是，我始終不能明白諸如國家政治的對抗、種族仇恨、領(lǐng)土紛爭、文明沖突……這些嚴(yán)重的國家政治行為，究竟為的是怎樣一個(gè)價(jià)值目標(biāo)。我只能假想，如果政治家們能夠拋棄那些冠冕堂皇的、空洞的政治理念，拋棄自身和集團(tuán)的那些狹隘的蠅頭小利，關(guān)心一下各自國度中的每一個(gè)公民具體的生存處境和情感，關(guān)心一下那些因?yàn)樨毨Щ蛘咂渌蚨瘋拿恳粋€(gè)孩子，這個(gè)世界的面貌也許就大不一樣。從目前的現(xiàn)實(shí)情況看，這些一廂情愿的假想，自然無力付諸實(shí)踐。但我可以肯定的是，我們這個(gè)世界顯然是在某個(gè)環(huán)節(jié)出了毛病。如果那些嚴(yán)重的國家政治行為，尚不足以消弭一個(gè)小女孩的眼淚的話，我不相信它能夠拯救這個(gè)世界，不相信它能夠給全人類帶來福祉和安寧。它很可能就是一些錯(cuò)誤的、本末倒置的行為。在我看來，一個(gè)國家的利益和尊嚴(yán)在這個(gè)小女孩的眼淚面前顯得輕如鴻毛。

我相信，這樣的孤苦無助的女孩、這樣的突然哭泣的女孩，顯然并不只是戰(zhàn)火中的伊拉克的特產(chǎn)。她可以是黑種人、黃種人，也可以是白種人；她可以居住在阿富汗、索馬里、阿根廷甚至是美國，當(dāng)然，也可能就在中國，在我們身邊。

時(shí)間過去很久了。今天，恐怕沒有人還記得那個(gè)小女孩，無論是記者還是觀眾。但貧困依然存在，孤苦無助的小女孩的眼淚恐怕還沒有擦干。

我不知道應(yīng)該如何面對這樣的事實(shí)，不知道怎樣才能幫助這個(gè)無助的孩子，也不知道那個(gè)小女孩現(xiàn)在怎么樣了。但愿她已經(jīng)有了一支鉛筆，哪怕只是一段短短的鉛筆頭。