馮驥才

河灣是死了，畫家更不會再來。畫家與作家不同，作家的心靈常常會被一個(gè)死者觸動(dòng)，而打動(dòng)畫家的，大多是那些美的、自然的、活生生和運(yùn)動(dòng)著的生命……

一

我也不明白自己是怎么回事——比如樹，我不喜歡修整過、剪得整整齊齊的，我愛看那一任自然、隨意彎轉(zhuǎn)的樹干，枝枝蔓蔓、自由伸展的枝條，疏疏密密、郁郁蔥蔥的葉子。就拿我的腦袋說吧，我向來不愿意去理發(fā)店又吹又燙，搞得像個(gè)嶄新的、緊繃繃的、又黑又亮的皮鞋頭。再比如，我去頤和園，每次總是一進(jìn)園門就斜穿過諧趣園，到那很少人工痕跡的、野木橫斜間軟軟的黃土小徑上閑逛。至于那油漆彩繪、鏤雕精工的長廊，我只去過一次就覺得足夠了。我這種偏好和性情常常受到朋友們的訕笑、挖苦，乃至抨擊。我從不反駁，因?yàn)槲矣诖酥袔缀鯖]什么道理可講，但心中的喜惡卻依然分明又執(zhí)著。

二

有群外賓轉(zhuǎn)天要來游某公園，這公園以林木甚豐而著稱。但其時(shí)正值晚秋，枝葉多落，積地盈尺。公園有甲和乙兩個(gè)負(fù)責(zé)人。甲負(fù)責(zé)人要全體園工突擊打掃落葉，可是這么大的一個(gè)公園，如何打掃得干凈？

乙負(fù)責(zé)人原是多年的老園工，頗通園林藝術(shù)。他以為“滿地黃葉滿地金”，正是一番好景色。腳踏落葉，觀賞園景，別有情趣。這話一說，大家無不贊成。其實(shí)贊成者中間大多是不愿費(fèi)力清掃落葉的。

翌日，游客群至。腳踩著厚厚的、有彈性的、如同金毯般的一地落葉，有種異樣的舒服；而且落葉一經(jīng)踩踏，在足掌下沙沙有聲，別有一種愉快的感覺。賓客來到公園的湖畔，臨湖有幾張石桌，四邊圍著一些圓桶形的石凳，上邊也薄薄蓋了一層落葉。乙負(fù)責(zé)人上前用衣袖將落葉拂去，吩咐人擺上小菜、啤酒、甜點(diǎn)。賓客或坐或立，一邊小吃小飲，一邊觀看金黃燦爛的秋色。四下的落葉在日曬中猶散著一股清馨，直沁心脾。漸漸地，客人們都默默無聲，心馳神往于這般景色中，盡享著大自然所賜予的美。

甲負(fù)責(zé)人甚喜，暗想，不費(fèi)絲毫力氣，反落得雙倍功效，但他并未深究此中的緣故。

我聽了這件事，便認(rèn)定那位園工出身的乙負(fù)責(zé)人不單是位內(nèi)行而稱職的領(lǐng)導(dǎo)，而且還可以做一名詩人。

三

我家住在河灣街十九號，我家門前有個(gè)小小的河灣。

它真美、真靜、真迷人。它與平原上隨處可見的河灣并無異處，不過一灣清亮亮的水日日緩緩流動(dòng)，倒映著天、云彩、飛鳥、風(fēng)箏，以及兩岸垂柳的影子……它總是淡淡的、默默的、靜靜的，只有在初春河上的冰片碎裂時(shí)，夏日水漲流急時(shí)，或狂風(fēng)掀起波浪拍打泥岸時(shí)，它才發(fā)出一些聲響。這是它的個(gè)性吧！可能由于我喜歡這樣一種性格的人，才分外愛戀這河灣。誰知道呢？

它離我家門口不過五六十步。它伴隨過我的幼年、少年和青年，直到后來。我曾經(jīng)和小伙伴們在這爬滿青草、開著野花的堤坡上玩耍，在河灣里洗澡，或蹲在河邊，眼瞧著一些頂著草笠的漁人，一抖手中的竹竿，把一條半尺多長閃光的銀魚從水下甩到岸上來。

我見過一個(gè)畫畫的來到這兒，他一到這兒就仿佛被磁石吸住了似的，從此天天來。先是在河對岸畫，后來又到這邊來。我對這個(gè)淺黑臉兒、不愛說話、衣服沾滿顏料的人產(chǎn)生了好感，大概是因?yàn)樗麑Α拔覀兊暮訛场庇辛撕酶兄省?/p>

我說“我們的河灣”，這只是一種習(xí)慣，因?yàn)楹訛辰稚系娜思覍ν馊硕歼@樣說，好像這河灣天經(jīng)地義屬于我們這些日夜守在它身旁的人。大人們嚴(yán)禁我們往河里撒尿，因?yàn)樗麄兲焯煲谶@河灣里浣衣、洗菜、淘米和打水。

再說那個(gè)畫畫的。我站在他身邊，好奇地看著他把許多種顏色攪在一起后，涂在一塊緊繃在木框子上的粗布上。他不理我，只是一忽兒抬起頭看看河灣，一忽兒又注目他的畫，還不住地?fù)u頭嘆息?？磥恚盐覀兊暮訛嘲岬剿漠嫴忌喜⒎且患菀椎氖?。

我忍不住說：“你畫得不好！”

他扭過半邊淺黑色、瘦削的臉，目光依然盯著畫布：“怎么不好？”

我一時(shí)說不出道理，卻把自己的感受直截了當(dāng)?shù)卣f了出來：“我們這河灣是活的，都被你畫死了！”

誰知我的話好似什么東西擊中了他的要害。他瞠目瞅了我半天，那眼神于迷惘中略帶驚訝。我當(dāng)時(shí)才十多歲，哪懂得自己隨意的幾句話恰中了藝術(shù)的秘要。他茫然地怔了一會兒，忽然用一把帶木柄的三角形薄鐵片，把畫布上的油色刮去，然后啪地關(guān)上畫箱，騎車走了。此后他沒有再來。

我以為自己的話得罪了他，心中充滿悔意?？墒钱?dāng)我的目光一停在河灣的景色間，這悔意就像被一陣風(fēng)吹得光光的。瞧吧！我們的河灣便是可以指責(zé)那位不成功的畫家最充分的理由與依據(jù)。它本身才是一幅真正美麗的畫呢！

四

一天清早，我的孩子叫著：“爸爸，你瞧，多好看的河灣呀！”

我隔窗望去，不禁吃了一驚。那河灣里出現(xiàn)了一種絳紫的顏色，在兩岸碧綠的葦草中間顯得十分刺目。多少年來，這河灣一直像幅淡雅的水彩畫，從來沒有過這樣濃艷的顏色。

我跑到河邊一看，原來不知從哪兒流來一股紫色溶液。我向上游望去，那邊有幾座紅磚高樓，高高的大煙囪，灰白色的水泥圍墻。哦，那是去年剛建起的一座染料廠。

自此之后，紫色的液體日日夜夜涌進(jìn)河灣，河灣的容顏?zhàn)兓薮?。無論陰晴雨霧，河灣再變幻不出任何動(dòng)人的情態(tài)，它總是一副刺目的、冷冰冰的紫色的面孔，在藍(lán)天碧野間，不協(xié)調(diào)地炫耀著自己濃烈的色澤。當(dāng)這溶液流入河灣時(shí)，岸邊便泛起一堆堆泡沫。它仿佛是一種流動(dòng)的、無形的惡魔，使河邊茂密的蘆葦發(fā)黑、萎縮、枯死。水面上再沒有魚兒游動(dòng)的水紋，漁人也消失了。

河灣街上的人家再沒人到河邊打水或洗衣。人們也不再愛惜它了，常常有人把垃圾倒入河中。

這時(shí)，我忽然想到二十年前來到這兒畫畫的那個(gè)又瘦又黑的人。如果當(dāng)時(shí)河灣是這副樣子，他肯定會對我那兩句批評他的話反唇相譏：“這河灣的一切不都是死了的嗎？”

河灣是死了，畫家更不會再來。畫家與作家不同，作家的心靈常常會被一個(gè)死者觸動(dòng)，而打動(dòng)畫家的，大多是那些美的、自然的、活生生和運(yùn)動(dòng)著的生命……

五

為了這河灣，河灣街上的人家同染料廠交涉起來，爭吵、辯論、打官司，事情愈鬧愈大。

沒過許久，聽說染料廠與附近一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)簽了合同。生產(chǎn)隊(duì)把河灣彼岸的幾十畝地，包括這河灣在內(nèi)，一起賣給染料廠，修建一座倉庫，條件是染料廠招收這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一百名農(nóng)民當(dāng)工人，還把染料筒噴漆的外加工業(yè)務(wù)給了這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

這樣一來，事情就解決得飛快。跟著來了一伙人，看樣子，有工人，也有生產(chǎn)隊(duì)的莊稼漢。他們趕著馬車，帶著鐵鍬、鎬頭、大鋸，還開來一輛舊式的推土機(jī)，干得很帶勁。先把河灣周圍的老樹齊根鋸去，裝上馬車運(yùn)走；再將河水抽干，把河床作為天然的溝槽，埋下染料廠排泄廢水的水泥管道，河堤也被削去……這樣，一條小河便從地面上消失了，隨后是一座大型倉庫修建起來。原先那條小河流經(jīng)之地，被筑成一條寬寬的土公路，它離我家門前，還是那五六十步。

一天，一個(gè)路人問我：“哪兒是河灣街？”

“就這兒。”我說。

那人四下一看，不解地一揚(yáng)眉毛：“哪來的河灣？也沒有河呀！”

我看了看對面?zhèn)}庫長長而單調(diào)的圍墻、堆成小山似的漆黑的顏料筒、塵土飛揚(yáng)的公路，不禁悵然說了一聲：“河灣沒了！”

（雁 翎摘自《晶報(bào)》2012年7月20日）