侯庚洋

幾乎每個(gè)中國(guó)孩子都有學(xué)生時(shí)代被老師逼著寫日記的經(jīng)歷。

對(duì)于生活相對(duì)單調(diào)且閱讀量有限的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這是一件挺痛苦的事。不過(guò)我記得我的很多日記都是以“心里像喝了蜜一樣甜”結(jié)尾的，因?yàn)槲乙捶隼夏棠踢^(guò)馬路，要么幫別人趕跑闖入菜地的豬或羊……有時(shí)難免要從《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》之類的書里“借鑒”一些片段。有一次我在日記中提到有人到我家抄水表，被語(yǔ)文老師當(dāng)著全班同學(xué)的面嘲諷：“你家咋就這么先進(jìn)呢！”從此我就恨死了寫日記這件事。

我戒寫日記很多年，直到我在大學(xué)圖書館看到李敖的《大學(xué)日記》。

那是大一的暑假，圖書館安靜、寂寞。我從書架上長(zhǎng)長(zhǎng)的一排裝幀相似的書中抽出了它，封面上的李敖身著西裝，正襟危坐，卻又是一副忍俊不禁的模樣。這種反差在他身上形成一種奇特的融合，我突然產(chǎn)生了想了解這位傳說(shuō)中的人物的沖動(dòng)。以前只聽(tīng)聞李敖狂狷不羈、四處挑起罵戰(zhàn)，那么他到底是怎樣修煉成這樣一個(gè)人的？他的青年時(shí)代是怎樣度過(guò)的？

我把書借了回去，靠在宿舍的床頭，帶著一種窺私的興奮和被指引的愉快，回到了1960年前后的臺(tái)灣大學(xué)。我跟隨校園里那個(gè)身穿長(zhǎng)袍、戴著黑框眼鏡的另類青年，一起拜謁胡適、臺(tái)靜農(nóng)、殷海光等大師，聆聽(tīng)他們的教誨；一起與陳鼓應(yīng)等好友秉燭夜談；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他與美麗的羅小姐約會(huì)，看他寫下一篇篇?dú)v史讀書札記……這些豐富的活動(dòng)，滿足了我對(duì)于大學(xué)生活所有的想象，盡管已非彼時(shí)彼身，但仍使幾十年后身處遙遠(yuǎn)的北方的我大學(xué)時(shí)代不再蒼白。

我決定開(kāi)始重新寫日記。

我在形式上仿照李敖的日記，按一二三四分列條目，長(zhǎng)則一兩頁(yè)，短則一句話；大到一次重要的談話或聚會(huì)，小到一個(gè)閃現(xiàn)的念頭，只要于我有益，我都悉數(shù)記錄。少年時(shí)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的痛苦終于消弭殆盡。

我開(kāi)始奉青年時(shí)代的李敖為自己的精神導(dǎo)師，努力使自己過(guò)一種“意志的生活”，并將它記錄在日記中，也作為對(duì)自我的一種鞭策。

“普通的生活是感覺(jué)的生活，是屬于聲色香味的生活，而不是意志的生活。”李敖在日記中寫道，“這種生活需要一種決絕的勇氣，只有特立獨(dú)行的人才能過(guò)得了?！贝藭r(shí)不做修身養(yǎng)性之事，更待何時(shí)？我擯棄了自己曾經(jīng)沉迷的打撲克牌和玩網(wǎng)絡(luò)游戲等在大學(xué)生中常見(jiàn)的娛樂(lè)項(xiàng)目，圖書館成了我的樂(lè)土。每半個(gè)月，我就會(huì)從圖書館的借書部更換一批書，遇到喜歡的書，在回宿舍的路上就直接轉(zhuǎn)到自習(xí)室，一口氣把它讀完。

雖然在他人看來(lái)，李敖狂傲無(wú)懼，睥睨一切，殊不知他對(duì)自己的要求極高。他有一套嚴(yán)苛的至今仍然遵守的作息時(shí)間表，其廣博的學(xué)問(wèn)和豐富的著述正是靠此得以完成。忍受單調(diào)和煩悶的能力，也是我從李敖的日記中學(xué)到的重要內(nèi)容。

白天除了上課，大部分時(shí)間我都是在圖書館和自習(xí)室度過(guò)的。那些熠熠閃光的靈魂和思想，隱藏在墨香編織的符碼中，等待著有人與它們對(duì)話。晚上10點(diǎn)走出圖書館大樓，只覺(jué)星光滿天，道路寬廣，有一種輕盈欲飛的暢快?；氐剿奚?，叫上室友，換上運(yùn)動(dòng)服，去操場(chǎng)跑步鍛煉半個(gè)小時(shí)。然后在水房里沖個(gè)冷水澡，躺在床上，繼續(xù)看書或者聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè)，愜意入眠。

這樣的生活讓人充實(shí)、清醒，充滿力量。

一個(gè)早上，天氣有些陰沉，照例在校內(nèi)人工湖邊讀英語(yǔ)的人不像往常那樣多。沒(méi)多久，狂風(fēng)驟起，僅有的幾個(gè)同學(xué)也逐漸退去，僅剩我一人站立湖邊念誦。我的聲音越來(lái)越高，伴隨著呼呼的風(fēng)聲，我感受到了意志的力量帶來(lái)的快樂(lè)。

后來(lái)我將這套《李敖大全集》中的大部分陸續(xù)讀完。記得其中一本的插頁(yè)中有一張李敖20歲時(shí)的照片，他英姿勃發(fā)，嘴唇緊抿，目光中充滿豪氣，與其說(shuō)是年輕使然，我更愿意將其視為一種精神外化的結(jié)果。至今，看到70多歲的李敖先生仍然思維敏捷，笑論天下，他人或褒或貶，但至少他的書曾影響了半個(gè)多世紀(jì)后的一個(gè)青年，照亮了他原本可能貧瘠無(wú)趣的大學(xué)生涯。