柏邦妮

我從小就喜歡不良少年。

大概是厭惡一成不變又乏味嚴(yán)肅的好學(xué)生吧，所以那些活得既墮落又囂張的不良少年，特別能吸引我的注意。14歲的時(shí)候喜歡上一個(gè)留級到我們班的男生，個(gè)高清瘦，有一頭鬈發(fā)。這個(gè)男生愛打籃球，喜歡聽磁帶，喜歡的女人是吳倩蓮。其實(shí)他也沒做什么壞事，就是愛翹課而已，有時(shí)上課偷吃涼皮。以我的個(gè)性，隱瞞自己喜歡一個(gè)人的心情是絕對不可能的事。我還在操場上大喊過：“我喜歡你！”變成了學(xué)校里的大新聞。拜他所賜，我也成了學(xué)校里聲名狼藉的女生。

后來我正經(jīng)要談戀愛了，我喜歡的男生的朋友，大老遠(yuǎn)地寫信給他，問：“你瘋了嗎？喜歡誰不好，去喜歡她？”

后來有一次，他感冒了，上課時(shí)每一聲咳嗽都讓我無比揪心，于是下課后我偷偷把感冒藥放在他抽屜里?？墒?，他居然拿來還我，說：“我們家開藥廠，你難道不知道？”

高中的時(shí)候，我又和一個(gè)不良少年談戀愛了。他高得離譜，也瘦得離譜—他長到188厘米的時(shí)候，我才153厘米，并且這輩子我都不指望能長到160厘米。以此為借口，他從不牽我的手，因?yàn)樗呗凡阶雍艽?，我總是喊：“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！”這就是我們關(guān)系的縮影。

我再?zèng)]遇見過比他更不合適我的人了，他很躁，16歲的男生大概都很躁動(dòng)。他脾氣壞，很少說什么甜言蜜語，他才不關(guān)心你想談什么樣的戀愛。他唯一讀的小說是黃易的，大概是因?yàn)槔锩娲蠖蔚男悦鑼?。他喜歡任賢齊的歌。那個(gè)時(shí)候開始流行CALL機(jī)，他回我電話的概率大概是十分之一。我們連在一起看電視都會(huì)吵架，因?yàn)橄肟吹氖峭耆灰粯拥墓?jié)目。吵架與和好，是我們相處的重要內(nèi)容。

他當(dāng)做生命中重大目標(biāo)和最大煩惱的事，大概是他兄弟的幫派在打架，他夾在中間很為難。他老是受一些莫名其妙的傷，經(jīng)常無緣無故地失蹤。問起來，經(jīng)常是去隔壁的城市打群架了。如果我再繼續(xù)追問他為什么不告訴我一聲，他會(huì)說：“我只有你一個(gè)女人！你瞎操什么心？”

其實(shí)我還挺佩服這一位大爺?shù)?。他能露出既無恥又無賴的眼神，表達(dá)欲望既頑強(qiáng)又直接，凡人無法拒絕。他笑起來非常傻，像一個(gè)孩子。說實(shí)話，到后來，我完全是靠母性本能在包容他了。

他有一幫小痞子朋友，后來他慢慢開始混黑道。那些人倒不壞，起碼對我很客氣。聽說我寫小說，還集體傳閱呢！一個(gè)不良少年中的文學(xué)青年，還在我的小說后頭留了言。不騙人，我跟他出去的時(shí)候，那些小弟真的會(huì)畢恭畢敬喊我“大嫂”。因?yàn)椴荒芎染?，與他們吃飯，我都很局促。另外那些被帶來的女孩子，全都很放得開，而每天晚上10點(diǎn)，我家門禁到了，我還要背著書包回家。他和別人打麻將的時(shí)候，我在旁邊陪他，手里拿一本《一條名叫時(shí)光的河流》……

過了幾年，斷斷續(xù)續(xù)地知道一些他的消息。這是小城市的好處，一個(gè)人很難就此消失在人海，一去無蹤跡。有一回，在一個(gè)批發(fā)小商品的小市場里，我挑選文具，突然遇見一位眼熟的中年婦女。我不認(rèn)得，那阿姨笑著說，是他的媽媽。我們站在路邊寒暄，我不自在地摸著自行車的后座。

他媽媽很抱歉地說：“我那兒子沒出息，也沒考上南京的大學(xué)。其實(shí)他很想去南京，那樣就能和你在一起了。他小姨說，在一起好啊，叫女朋友給你洗衣服！他說，想得美，她那雙手是用來寫作的啊！怎么能洗衣服？我給她洗還差不多。你那年考大學(xué)，考了全市第一，他可高興了，到處和人說。我們?nèi)叶己芟矚g你……你沒事常來玩啊！”

我傻乎乎地說了“再會(huì)”。

那天下了雨，滿地泥濘。我推著車走出去，小市場兩旁劣質(zhì)的音像店里，傳出來任賢齊的歌聲，閩南語。我不知道唱的是什么，我一向瞧不起流行歌曲。

這時(shí)，我突然想起，在公園的露臺(tái)上，陽光燦爛的下午，他唱《紅豆》給我聽，我揉亂了他的頭發(fā)。完全不明白即將到來的明天，也沒有一點(diǎn)兒把握，懷揣著暴躁和傷害，我們唱說天長地久，細(xì)水長流……