丁迎新

哥當(dāng)兵走的時候，正是到處都鬧饑荒的時候。

母親把米缸翻了過來，用水淘洗了幾遍，才熬出了一碗水樣的粥，顫巍巍地硬塞給哥喝下。揣進(jìn)哥兜里的，是全家人一天口糧的兩塊山芋。

哥走后，母親經(jīng)常偷偷地淌眼淚，怪自己不該讓哥去當(dāng)兵。母親常說，就是自己餓死，也會讓娃活下去，我的心長哪兒去了呢?不久，哥來信了，里面有一張哥穿綠軍裝的照片，母親看了一遍又一遍，怎么也看不夠。母親讓父親造了個大相框，把哥的照片放在里面，掛在堂屋的墻上，見人就興沖沖地介紹一回，聽得鄉(xiāng)鄰們耳朵都起老痂了。

母親不識字，但要求我每天給她念一遍哥的信，每天念一次，我都倒背如流了，根本不用拿信紙看。母親不同意，還打了我，說我盡糊弄她，非要我照著信紙一個字一個字地念。那樣的時候，才是母親最幸福的時候。

母親讓我寫回信，讓我說家里一切都好，要哥不要掛念，多保重自己的身體，多寫信回來。實際上，母親剛生了一場病，因為窮，就是不愿到醫(yī)院去看。父親的腿被伐倒的樹壓傷了，走路—直在跛。但我還是照母親說的去寫了，只是偷偷地多加了一句，讓哥寄一頂我久久向往的軍帽回來。那可是最讓人眼紅的呀!

有好長時間，哥沒來信了。母親總站在村口張望，站成了一棵佝僂的樹，花白的頭發(fā)在風(fēng)中飄拂，像白色的火焰在激情燃燒?？吹奖持蟀泥]遞員過來，就急匆匆趕上前去，問有沒有哥的信。大多時候，母親是失望而歸的，沉重的步伐比霜還重比冰還寒。

哥終于來信了，輾轉(zhuǎn)了好長時間才到。原來，哥在戰(zhàn)前集訓(xùn)了，可能要上戰(zhàn)場。哥說，上戰(zhàn)場并不害怕，為保衛(wèi)祖國而盡一份自己的職責(zé)是光榮的，也是神圣的，可還沒盡過孝的義務(wù)，心里很不甘。尤其是最疼最愛的母親，最思念的也是母親。哥還說，想要母親的一個信物，貼身帶著，能時時感受到母親的存在。

母親坐在門口，望著小路的遠(yuǎn)方，淚水不停地流。母親一遍又一遍地說，我對不起他，我對不起他呀。白天如此，夜晚也是如此。母親剪下了一縷白發(fā)，再從鍋灶里摳出塊土，讓我寄給哥。母親說，看到了頭發(fā)，就等于看到了我。聞著鍋灶里的土，就是家的味道。讓哥別牽掛家里，多保重，一定要活著回來。母親說，不活著回來，她會死不瞑目的。

那封信，母親是流著淚說的，我也是流著淚寫的。我鄭重的，再三的拜托郵遞員叔叔，一定要完好無損地以最快的速度寄給哥。我要讓哥在上戰(zhàn)場之前就收到信，就了了母親的心愿。

接下來的日子是那樣的漫長，又是那樣的難熬。母親每天必做的事，仍然是靠坐在門口，癡癡地望，含著淚花地望，望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小路的盡頭。那是哥離去的方向呀。很快，母親的眼睛就模糊了，看不清東西了，但母親還在望，無休無止地望。

終于來信了，是哥所在的部隊上來的，一同寄來的，是哥的遺書和一包土，還有我要的軍帽。哥在遺書上說，如果他犧牲了，就把他身下的土連同遺書寄回來，放在母親的貼胸衣袋里。那是他最有安全感最溫暖最向往的地方。一家人考慮再三，決定對母親隱瞞哥犧牲的消息，商量的結(jié)果是，由我寫一封假的哥的來信，念給母親聽。一同參與協(xié)商的，還有郵遞員叔叔。

我裝作興奮的樣子，給母親念信了，一字一字，比背書還清楚，雖然心里面很痛。母親的淚水止不住地淌，什么也不說，那一夜，母親沒有合眼。過了半個月的樣子，我又寫了第二封信，郵遞員叔叔還特意大聲在門外叫喊著有信，還到家里坐了坐。我把信念給母親聽，母親的淚水還是止不住地淌，什么也不說。

母親終于熬不住了，在臨死前的一刻，讓我們把郵遞員叔叔叫到床前來。我們都很疑惑，不明白是什么意思。母親緊握住郵遞員的手，連聲地說著謝謝，說讓你多費心了。這時，我們才知道，母親早在我念第一封假信的時候，就明白真相了。

母親說，你哥不是我親生的，是一個從山東來的要飯的女人生的，養(yǎng)不活，就托付給了我。打小，我就讓你哥叫我娘，不叫媽，就是讓他記住，不能忘了生身的娘。本指望到他結(jié)婚成家的那一天，才對他說的，可惜已經(jīng)沒機(jī)會了。到他死的那一天，都只知道有我這個娘了。

我羞愧難當(dāng)，我竟然犯了個不可饒恕的錯誤。哥的信里面都是叫娘的，我卻寫成了媽。敏感的母親能不明白真相嗎?可后悔已經(jīng)晚了，母親，對于哥來說的娘，已經(jīng)含恨而去了!

【責(zé)任編輯何光占xiaoshuovuekanO＠sina.com】