賈樟柯

去年春節(jié)，我從北京回山西老家過年，和一幫高中同學(xué)定下在初四那天聚會(huì)。

又是一年不見，即使是那些曾經(jīng)終日勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，時(shí)光還是能給我們平添陌生感。一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對(duì)方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌地選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的歷史課。他們一口一口地吸煙，我一眼一眼地相望，可惜滿目都是朋友老了的證據(jù)。

想調(diào)侃幾句，卻一時(shí)找不到合適的鄉(xiāng)音。

還是在酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個(gè)煙圈后一下找到了高中時(shí)代看完黃色錄像后的興奮，盯著我拷問：“賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你‘潛規(guī)則了幾個(gè)·”

到底是青春雖走，畢竟還殘留了部分荷爾蒙。這個(gè)話題讓一屋子剛步入中年的人頓時(shí)激動(dòng)起來。

我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的交情和親近。就像上高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我不選擇辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天，那個(gè)“她”與甜蜜都不在。我被他們的“罰酒”迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。

下午醒來，聽同學(xué)們正在打牌，我閉眼聽他們現(xiàn)在的聲音，回憶著大家當(dāng)初的容貌。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上大學(xué)的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天，我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。18歲之前的日子清晰可見，之后的日子卻是一整張白紙。聽著搓麻的聲音我悄悄哭了，用被子拼命捂住臉，那天沒有人知道旁邊的少年正在憂愁上身。

縣城的老同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了開房打麻將，他們把醉酒的我弄到酒店的套房里，見我睡去便開始支開桌，打牌賭錢。

朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣城里的財(cái)政、兇殺、婚外戀，竟然覺得自己日常樂趣太少了，一時(shí)心里空虛。本以為自己現(xiàn)在的生活五光十色，卻原來每天都是褪色的素描。這才知道人到中年竟然還會(huì)憂愁上身。

只是眼淚已經(jīng)沒有了，心卻還會(huì)亂，于是想一個(gè)人出去走走。到了院子里，騎了同學(xué)的摩托車一路西去。視線中的山村小路沒多少變化，我的一個(gè)同學(xué)就住在山腳下邊。

我去拜訪的這個(gè)同學(xué)跟我一樣，第一年高考就落榜了。他回到離縣城不遠(yuǎn)的山村里生活，我們一別已經(jīng)很多年。他的家我不陌生，以前縣城里老停水，每次一停水，我就拉一輛水車去他們村里拉水。每次都會(huì)在他家里小坐一會(huì)兒，然后他幫我把水拉進(jìn)城里。那時(shí)一般村里人還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，這個(gè)同學(xué)把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。那床鋪收拾得整整齊齊，讓他的房間與周圍環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。

我騎摩托到了他家，除了感覺村子里人少，并沒有別的變化。一切如舊，他卻不在，我有種“只在此山中，云深不知處”的感覺。

他的父母熱情地?fù)碇疫M(jìn)了他的房間。我的同學(xué)一直沒有成家，多年不見，他的房間竟然也沒有任何改變，甚至包括床單被罩的顏色。我環(huán)顧四周，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書，那是出版于80年代的一冊(cè)《今古傳奇》，就是前邊刊登幾篇偵探小說，最后連載金庸《書劍恩仇錄》的那本雜志。這冊(cè)《今古傳奇》我太熟悉了，上高中的時(shí)候它從一個(gè)同學(xué)手里輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)同學(xué)手里。這本書在教室里巡回往來，沒想到十幾年后它還躺在我同學(xué)的枕邊。

這十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣的小說·我突然有一種苦澀的感覺，我能想象一個(gè)又一個(gè)漫長的山村之夜，他是怎樣的孤獨(dú)。我突然明白過來，他一定和我一樣有無數(shù)次憂愁上身的時(shí)候，這本被他翻爛了的《今古傳奇》就是他憂愁的證據(jù)。

春節(jié)過后，我又回了北京。之后的一年里，一次又一次的“富士康”事件讓我瞠目結(jié)舌。我明白那些年輕人，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遭遇社會(huì)不公就像在荒野中遭遇“鬼打墻”一樣，他們慌不擇路，他們憂愁上身。

我想試著用電影，和這些年輕人聊一聊。我記得我在一片麻將聲里曾經(jīng)憂愁上身，我記得我用被子捂著臉哭的時(shí)候，特別想和人聊一聊。

編輯 魏光