畢淑敏
那年在國(guó)外,我看到一個(gè)窮苦老人在購(gòu)買(mǎi)彩票。他走到彩票售賣(mài)點(diǎn),還未來(lái)得及說(shuō)話,工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數(shù)字,然后把彩票交給他。
老人好像無(wú)家可歸,沒(méi)有什么固定的目標(biāo)要趕赴,買(mǎi)完彩票,就在一旁呆呆站著。我正好空閑,便和他聊起來(lái)。
我問(wèn):“你為什么不親自選一組數(shù)字呢·”
他說(shuō):“號(hào)碼是我自己選的。我總在這里買(mǎi)彩票。工作人員知道我要哪一組數(shù)字。
“那你每次選的數(shù)字都是一樣的嘍·”
“是的。我已經(jīng)買(mǎi)了整整40年彩票。每周一次,購(gòu)買(mǎi)一個(gè)希望?!?/p>
我在心中快速計(jì)算著,一年52個(gè)星期,然后再乘以每注彩票的花費(fèi)……天吶!我問(wèn)道:“你中過(guò)獎(jiǎng)嗎·”
他突然變得忸怩起來(lái):“我沒(méi)中過(guò)獎(jiǎng)。有一次,大獎(jiǎng)號(hào)碼和我選的數(shù)字只差一個(gè)號(hào)。”
我說(shuō):“從那以后,你還在選這組數(shù)字嗎·”
他很堅(jiān)定地說(shuō):“一直選,從沒(méi)有變過(guò)。”
我說(shuō):“我是個(gè)外行,說(shuō)錯(cuò)了你別見(jiàn)怪。依我猜,以后重新出現(xiàn)這組數(shù)字的概率是極低的。”
他點(diǎn)頭承認(rèn)我說(shuō)的話對(duì)。
我愣了。老人衣衫襤褸,面容憔悴,顯然衣食無(wú)著,而買(mǎi)彩票的錢(qián)雖然不多,但周復(fù)一周地買(mǎi)著,粒米成籮,也積成了不算太小的數(shù)目。他為什么不用這些錢(qián)給自己買(mǎi)一身遮寒的衣服,吃一頓熱乎的飽飯呢·再說(shuō),固執(zhí)地重復(fù)買(mǎi)同一組數(shù)字,實(shí)在不是明智之舉。
我不忍傷他的心.又不知說(shuō)什么好,只有沉默了。過(guò)了一會(huì)兒,他主動(dòng)開(kāi)口說(shuō):“你一定很想知道那是一組什么樣的數(shù)字吧·”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他有些害羞地說(shuō):“那是我初戀女友的生日。每周我下注的時(shí)候,都會(huì)想起她,心中就暖和起來(lái)?!?/p>
我說(shuō):“但是到了開(kāi)獎(jiǎng)的時(shí)候,你知道自己沒(méi)中,會(huì)不會(huì)覺(jué)得心中寒冷·”
他笑了,牙齒在霓虹燈下變幻著色彩:“當(dāng)然不會(huì)。我馬上又會(huì)買(mǎi)新一輪的彩票,希望就又長(zhǎng)出來(lái)了。我很窮,屬于窮人的希望是很有限的。用這么少的錢(qián),就能買(mǎi)到一個(gè)星期的快樂(lè),這種機(jī)會(huì),在這個(gè)世界上,實(shí)在是不多。那組數(shù)字,寄托著我的回憶。如果我選的號(hào)碼中大獎(jiǎng),她一定會(huì)注意到的,因?yàn)槟鞘撬纳瞻 >o接著,她會(huì)好奇是誰(shuí)得了這份獎(jiǎng)金,于是就能看到我的名字。她立刻就明白我這一輩子沒(méi)有忘記她,而且我有了這么多的錢(qián),她也許會(huì)來(lái)找我……”
老人說(shuō)完,轉(zhuǎn)過(guò)身子,緩緩地走了。
后來(lái),我把這個(gè)真實(shí)的故事講給很多人聽(tīng)。每個(gè)人聽(tīng)完都會(huì)長(zhǎng)久地沉默,然后說(shuō):“真盼望他中獎(jiǎng)啊!”