鄒洪英

辛茹有個兒子，兒子是三代單傳，單傳的兒子十八歲，十八歲的兒子讀大一，讀大一的兒子為了制止一次同學間的毆斗而被誤傷身亡。

辛茹在整理兒子的床鋪，她在兒子的枕頭上發(fā)現一根寸長的短發(fā)，撿起來，捧在手心里，淚簌簌地流……辛茹的腳下踩了棉花包，身子晃了晃，跌坐在床上，手摸摸索索地掏出手機，哀痛像霧一樣層層包裹了她，使她每日都習慣使然地撥打這個號碼。盡管電話里由開始的“您好!您所撥打的電話已關機”到“您所撥打的電話已停機”，再到后來“您所撥打的電話是空號”。這些她都充耳不聞，只要她按下鍵，她就能聽到兒子的聲音。

辛茹把手機貼著耳朵，頭微微歪著，眼睛瞇起來，開始了認真的諦聽。過了一會兒，她的嘴蠕動起來，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲音：嘿，這小子，又得了好多獎……“三好學生”、“優(yōu)秀班干部”、“校園十佳”……什么?歌詠還得了二等獎。就我兒那破嗓子還能拿個二等獎……還記學分(母親神情流露出滿足和欣慰，抬起手抹一把淚)，1000米賽一等獎……還有兩個獎項讓給了別的同學，給別人一次機會……好!我兒子又長大了……兒子，你要照顧好自己，你是媽媽的最愛，你是媽媽的牽掛……

辛茹不由得站起身來，左手不經意地在床邊的書桌上劃拉了一下，她的手碰到一個硬硬的物件——兒子的照片，兒子正粲然地向她笑著，她的身子猛地抽了一下，手機落在地上，她伸手拿起照片，放到嘴邊，哆哆嗦嗦的唇輕舔兒子的前額……她的喉嚨像被鋼鉗卡住了，傷心、憤怒、驚惶、憎恨綜合了這位單身媽媽的心。她的心被一塊通紅的烙鐵烙焦了，想也沒想，轉過身“刷——!”的一聲，把床單撕開，咬破手指，在撕下的床單上寫道：殺人償命，血債血還!

辛茹只有妹妹陪著，不見其他人。妹妹勸姐：“人死了不能復活，咱多要求些賠償款，寬寬心?！毙寥愕哪抗鈭远?，聲音鏗鏘：“賠償款一百萬也不要，兇手必須槍斃!”

開庭了，辛茹抓起那個用血寫下的條幅，要去法院。打開門，一位白發(fā)蒼蒼、面色灰黃的老奶奶撲通跪在她的面前，擋住她的去路。巨大的悲慟讓這位老人失去了用語言表述自己的能力，哀求的眼里涌出兩行濁淚……那雙常年勞作的手，已經沒有力氣舉起擦掉臉上的眼淚。

辛茹怔住了——你是誰?這是干什么?

老奶奶嗓子眼里發(fā)出顫顫的音：“饒了……我孫子吧，他才……十八歲。他不是……故意的。他是……我的命根子。我是……靠揀破爛兒……把他拉扯大……”

辛茹的身子開始抖動，條幅跌落在地上，人也跌落在地上。她用雙手捂住臉。淚水從指縫里汩汩地流，整個人都在顫栗。

“殺人犯”這個詞原本應該距離她的孫子很遠很遠，可她的孫子，居然無所顧忌地選擇了它。一個年輕的生命，就這樣留下一道灰色的尾巴，準備消失在天邊了。這樣的事情，是怎樣嚙噬著這位老人的心?!此時，那個老奶奶的孫子仿佛就站在辛茹的面前，辛茹想對那個大男孩吼：你在做那些混蛋事情的時候，有沒有想到你那含辛茹苦把你養(yǎng)大的奶奶，你知道她現在是什么樣子嗎？

作為一位母親，辛茹無法漠視這位老人的眼神，那是一種什么樣的眼神，她無法形容，只感覺那眼神灼傷了她，使她心疼，她的心臟狂暴地企圖掙脫胸肌的束縛，沖破寬闊堅硬的肋骨。她的雙手按著胸口，抓著衣襟，她的腦海翻騰，翻騰。忽然間，有一種東西在心里涌動——就是把那個男孩槍斃了，我的兒子能活回來嗎?我就不痛苦了嗎?那個男孩死了，不又給他的親人帶來痛苦和災難嗎?為什么不能給他一條生路，給自己留下自由……

辛茹用一種非常復雜的眼神望著這位老奶奶，過了很久很久，她站起身來，向外走去，步履蹣跚地走上大街。天氣很晴朗，陽光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。她一直走，一直走，一直走，徑直走進法院。走到法官面前，沖著法官凄然一笑，她說：我要撤訴。

法官緊鎖眉頭，盯著辛茹，辛茹一頭白發(fā)，一襲黑衣。法官說：你再考慮考慮，要想好了。辛茹咬了咬嘴唇：我要撤訴。

法官站起身來，立正，雙手拿起訴狀，遞給辛茹，然后向辛茹深深地鞠了個躬。

辛茹接過訴狀，辛茹再笑笑，轉身走出法院。

在兒子的碑前，辛茹點燃了訴狀……那一縷青煙裊裊升起時，辛茹隱隱聽到一個細若游絲的聲音：媽……