沈春兒

前些天，想念一家水果店里賣的柿餅了，晚飯后特地繞了個(gè)圈子過去買，卻發(fā)現(xiàn)店沒有開張，卷閘門上貼了張黃紙，上面理直氣壯寫了幾個(gè)大字：回家收黃豆，歇業(yè)半月！

字，當(dāng)然是沒體沒制的，不但伸胳膊踢腿地張牙舞爪，而且“歇業(yè)”的“歇”字左下部里面的小小“人”字，還給錯(cuò)寫成一個(gè)叉叉。但這并沒有讓我覺得遺憾，反而使我不但丟去了沒有遇見的失落，更是對(duì)著那張小小的紙條，滿有興致地端詳了好一會(huì)兒，才心滿意足地笑著離去。

這家是河南人，姓張，來余姚已經(jīng)好多年了。剛來的時(shí)候，一家人租了間小區(qū)的架空層住。一家5口人，老倆口帶了女兒和兩個(gè)外孫孫，擠住在十來平方的屋子里，女婿在別的城市打工，他們?cè)谟嘁u水果。當(dāng)初賣水果，他們老夫妻倆一人兩只大籃子，拎著，每天清晨到水果市場(chǎng)批來時(shí)鮮果子，早晚在市場(chǎng)周圍、馬路兩邊，白天，就在各個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)悠，看哪里人流密集，就往哪里擺攤。說起那時(shí)候，老張常常會(huì)憨笑著搖頭。記得有一次(那時(shí)候他們已經(jīng)把賣水果的籃子換成了手拉車)，我就親眼看見老張拉著車子急匆匆緊走，車上那些賣剩的歪瓜裂棗中間，躺著臉色蠟黃的張嬸，嘴里還在不斷地呻吟。望著遠(yuǎn)去的老倆口，內(nèi)心有許多的不忍。

現(xiàn)在，他們已經(jīng)在這個(gè)小區(qū)有了自己的一套房子，小小的底層套房，擺著水果攤，還能住得舒舒服服。孩子已經(jīng)大了，是倆男孩，常常在附近騎著小自行車玩，或者舉著玩具追打著，笑聲清脆。老張還在水果攤邊擺個(gè)做蛋卷的爐子，從中午開始，那蛋卷的香味就會(huì)在整個(gè)小區(qū)里蕩漾，而他的周圍，也常常會(huì)有路過的人們停下腳步，買些蛋卷水果，或者就是歇歇腳，聊聊天。于是，笑語(yǔ)聲，叮當(dāng)做蛋卷的勞作聲，就會(huì)時(shí)不時(shí)地添加到這一片熱鬧鬧的生活熱流中。這里，似乎已經(jīng)成了他們的家。

可是，每一個(gè)離家的游子心里，永遠(yuǎn)有一個(gè)舍不下的地方，那才是心里最牽掛的地方。

“回家收黃豆”，一個(gè)很好的理由，去看看它，去感受它，把自己的想念默默告訴它?！盎丶沂拯S豆！”黃豆地在想念我了，成熟的黃豆莢在催促我，大麥小麥在呼喚我，我一定得回去！老張可能這么想。

老張是帶著全家老小回去的。想象他們回家的情形，不由立刻想起了春節(jié)前民工回鄉(xiāng)擁擠在火車站的不堪。老張是如此智慧，挑在這樣的時(shí)候回家：車站沒有擁擠的人流，車上沒有無法行走的難堪，自在閑適地一路欣賞風(fēng)景，逗逗孩子，聊聊大天，多好！在家鄉(xiāng)的土地上，老張一定也是愉快的：沿路是鄉(xiāng)親艷羨的目光，地里是壯碩的黃豆，手里抱著機(jī)靈的孫兒，口袋里還裝著自己滿意的那個(gè)關(guān)于錢的數(shù)字。不知道他揮起工具收割黃豆的時(shí)候，是不是還像老朋友一般招呼著：“嗨！我來了？”

前兩天，老張一家已經(jīng)回來了。他帶來了自己做的大罐的豆瓣醬，讓我嘗嘗。那完全是河南人的口味，辣得夠嗆。我一邊咳嗽，一邊笑。他一邊笑，一邊做著蛋卷。過往的熟人見了，紛紛招呼他：“老張，收了黃豆回來啦？”老張笑著，大聲答著：“是啊，來嘗嘗我們老家的味道！”

審美問題

丁寶都已經(jīng)六年級(jí)了，怎么越來越邋遢啦？黃老師真是感覺奇怪。

一年級(jí)時(shí)候，都小，對(duì)審美都沒啥概念。除了班級(jí)中部分女生已經(jīng)知道把頭發(fā)搞得順溜點(diǎn)或者在上面別個(gè)發(fā)卡或者插朵花什么的，其余孩子都是爹媽讓穿啥就穿啥?？啥氃谶@方面卻提前開竅了：很少穿校服，從不穿夾克，只穿那些頗具紳士風(fēng)度的西裝、風(fēng)衣、襯衫什么的，搞得像個(gè)老學(xué)究。可是，進(jìn)入五年級(jí)下半學(xué)期，那些個(gè)紳士風(fēng)度全不見了。

黃老師是最民主的老師，可這老太太最近也忍不住了。

“丁寶，你來！”放學(xué)的時(shí)候，丁寶被黃老師叫住了。

這個(gè)時(shí)候的丁寶，那一身顏色，可不是一般的眼睛能夠架得?。汉Ｋ{(lán)的?；晟溃厦娴陌咨珬l紋已經(jīng)帶灰(為什么用“已經(jīng)”？因?yàn)槟鞘桥K的！)；朱紅的運(yùn)動(dòng)褲，膝蓋上已經(jīng)破了個(gè)大洞；外面披了件風(fēng)衣，是藍(lán)綠色蘇格蘭呢的，帽兜上的帶子長(zhǎng)長(zhǎng)短短有好幾根，長(zhǎng)的拖到屁股，短的掛在脖頸。還有那雙運(yùn)動(dòng)鞋！唉！黃老師不禁哀嘆一聲：怎么每一次看見丁寶，那黃綠色的鞋帶都散著？

“先把鞋帶系上吧！”黃老師說完，把老花眼鏡摘下，放在辦公桌上，然后自己念著節(jié)拍做起眼保健操。

丁寶蹲下身子系鞋帶，心里卻壓不住好奇，忍不住抬頭看黃老師做眼保健操。

系上了鞋帶，黃老師還在一板一眼地做眼保健操。丁寶站起來，看著黃老師眼睛周圍的幾條皺紋在黃老師的手指下變化著形狀，覺得好有趣。

丁寶說：“黃老師，你要不要眼霜?。课覌寢屨f，眼睛用用眼霜，皺紋會(huì)少起來。她就一直在用的，天天涂?！秉S老師邊做眼操邊說：“我才不要呢，否則你看了一定會(huì)說難看的?！倍毑幻靼琢耍骸班牛裁匆馑?？”黃老師說：“因?yàn)槟阏f的好看我一定會(huì)覺得不好看。你難道覺得皺紋不好看？”黃老師做完眼操，把眼鏡戴上，不過是掛在鼻尖上，目光從眼鏡框上邊投向丁寶。

丁寶撓了撓后腦勺，笑了笑說：“也不是不好看啦……只不過黃老師沒有皺紋就更好看嘛……對(duì)，是因?yàn)槟贻p了嘛！”黃老師笑著用一個(gè)手指點(diǎn)著丁寶的鼻子：“你也知道好看不好看？我很懷疑??！”

丁寶說：“黃老師，你是不是在說我的衣服穿得不好看？”黃老師哈哈一笑：“也不是不好看，就是我們幾位老師看著都說感覺不舒服。說說你自己的感覺？”

丁寶說：“這可不是我的問題，是我媽讓這樣穿的?！薄班牛銒屧趺凑f？”“她不是到北京做服裝生意了嗎？她常常會(huì)在電話里告訴我最近的流行趨勢(shì)，讓我自己搭配。今年流行海魂衫，還有流行撞色。我就把她給我?guī)淼囊路钆渲┝?。你覺得不對(duì)？”

黃老師忍不住大笑：“你是真正的混搭呀！哈哈，丁寶，穿衣沒有什么大的講究，色彩的協(xié)調(diào)很重要，但最重要的還是整潔。你瞧你的膝蓋！你瞧你的鞋帶！”丁寶難為情地笑：“黃老師，媽媽不在家已經(jīng)一個(gè)月了，爸爸又出差了半個(gè)月了……”黃老師瞪大了眼睛，老花眼鏡都快要從鼻尖掉下來了：“那你一個(gè)人怎么過的？”

“我有鑰匙也有錢，自己回家的?！?/p>

“那一日三餐呢？”

“買的，有快餐……”

黃老師把丁寶拉到自己身邊，皺起鼻子聞聞他的衣服：“你多久沒洗澡了？”

“黃老師，我昨天就洗澡啦！……可是……沒換衣服……”丁寶難為情了。

黃老師恨恨地說：“這對(duì)臭爹媽！居然這么就丟下兒子賺錢去了！真是不像話！和我招呼都不打一聲！就這樣丟下孩子！出了問題該咋辦？真是不像話！”

“黃老師，媽媽說爸爸馬上會(huì)回來的……”

“你閉上嘴！我以為是你的審美出了問題，看起來，審美的問題不在你身上，應(yīng)該是他們的審美觀出了問題！”黃老師邊嘮叨，邊翻開電話本查起了丁寶父母的電話。

丁寶眨巴眨巴眼，說：嗯？我媽媽做服裝生意的，怎么會(huì)出審美問題呢？

畫外音

不知什么時(shí)候，我成了位很上癮的業(yè)余攝影愛好者，常常喜歡背個(gè)攝影包在各處行走；還是記不得是在哪一年的某一個(gè)不經(jīng)意間，我行走途中攝下了這樣一個(gè)鏡頭：一間粗陋的瓦房前，有一棵粗粗的槐樹；粗粗的槐樹下，有一張小小的木桌；木桌前，是一位埋頭寫字的男孩；男生右邊，一個(gè)滿頭白色發(fā)茬的爺爺輩男子手搖蒲扇，慈愛的目光投向男孩的作業(yè)。這個(gè)鏡頭，平淡又溫馨，雋永又家常。因?yàn)?，它?huì)在這樣的一個(gè)平常夏日，喚起人們?cè)S多思緒：遠(yuǎn)離貧窮的希望，綠色生活的向往；上輩人的遺憾，下代人的迷茫；孩提的童真，滄桑的美麗……

當(dāng)那個(gè)忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的孩子在粗糙的木桌上作業(yè)的時(shí)候，是不是在心里裝著某個(gè)遠(yuǎn)大得毫無影蹤的夢(mèng)想？這個(gè)夢(mèng)想，是不是眼前的爺爺在孩提時(shí)代也曾擁有？做個(gè)發(fā)明家吧，像愛迪生一樣；做名數(shù)學(xué)家吧，像華羅庚一樣；做……當(dāng)男孩成了爺爺?shù)臅r(shí)候，他會(huì)不會(huì)還是像爺爺這樣坐在孫兒旁邊，靜靜為孫兒扇著風(fēng)，陪著他完成那總也做不完的作業(yè)？爺爺?shù)膲?mèng)想或許成空，或能成真，但，最后，是不是都一樣陪在孫兒身邊，用那個(gè)一樣簡(jiǎn)樸的蒲扇，扇出清涼的風(fēng)。

說得遠(yuǎn)了。其實(shí)，那天，我在那爺兒倆身邊歇腳的時(shí)候，只聽見孫兒和爺爺簡(jiǎn)單但有趣的一段對(duì)話。

“冬兒，你不要再淘氣了好不好？老師今天又告訴爺爺，你不好好做作業(yè)，拉女生的小辮子，都把人家拉疼了。”

“爺爺，我不是故意的。我只是在叫她?！?/p>

“叫她也不能拉頭發(fā)，好好叫她嘛?！?/p>

“我只是叫她來看我畫的你，電腦上畫的?！?/p>

“電腦上畫畫爺爺在行，要不要我教你？”

“爺爺，你的畫沒意思，都是硬邦邦的，大人們才愛看。我的畫，比你的好看多了哦！咱們小朋友就說，我的畫比你的畫好看！”

“……”

“他們都說，你的電腦畫，畫得一點(diǎn)都不像，一點(diǎn)都不好。他們說，你有時(shí)間的時(shí)候，讓我好好教教你哦！”

這樣一說，爺爺答不上來了：有小朋友的話來佐證，誰還有話來反駁呢？爺爺瞅了我一眼，搔搔花白的頭，難為情地笑了。這一笑，我才恍然看出：這是位在本地區(qū)曾經(jīng)非常出名的建筑設(shè)計(jì)師啊。他剛剛那難為情的神情，我來不及用相機(jī)攝下：一位爺爺?shù)男θ?，怎?huì)那么美！

黃老師的百寶箱

“黃老師……”小鐘在門口羞答答地叫了一聲。

“進(jìn)來！”正在批作業(yè)的黃老師抬起頭，放下筆，把老花眼鏡架到額頭，朝他招手。

小鐘挨進(jìn)門，低著腦袋，一副羞愧不堪的樣子。

黃老師把已經(jīng)走到身邊的小鐘摟到自己身邊，抱起他小小的身子讓他坐到自己膝蓋上：“怎么了？作業(yè)沒帶？”

“嗯……”小鐘扭扭捏捏地回答，也不知道到底什么意思。

“今天忘了把作業(yè)放進(jìn)書包了，對(duì)吧？沒關(guān)系，明天一定能交的對(duì)不？”

“嗯……是的……”

“好，那今天那一點(diǎn)點(diǎn)作業(yè)，你會(huì)不會(huì)忘記？”

“不會(huì)！”大眼睛亮亮的。

“老師知道，小鐘是能干的男生，自己一定會(huì)記住的，對(duì)不對(duì)？”黃老師摟著小鐘，眼睛盯著他的大眼睛。

“嗯！”又是用力的點(diǎn)頭。

“那這會(huì)兒大伙兒都在看書，咱們把上次作業(yè)的錯(cuò)題訂正一下，好嗎？”黃老師輕輕地問小鐘。

“嗯……”看起來有點(diǎn)不太情愿。

“那你今天想不想看百寶箱？”

“想！”

“那是先看還是先做題？”

“那……還是先做題吧……”因?yàn)樾＄娭?，黃老師有個(gè)規(guī)矩，想要百寶箱里的東西的話，一定要有代價(jià)的。有時(shí)候是背一段課文，有時(shí)候是默兩首古詩(shī)，或者是聽寫。但先做題可以沒有代價(jià)，這是小鐘和黃老師之間的秘密。黃老師的百寶箱里的東西神秘著呢，很多東西小鐘從來沒見過，想都沒想過。小鐘爸爸媽媽因?yàn)橘€錢欠了債，不知道去了哪兒，小鐘奶奶可沒閑錢給他買好吃的好玩的。只有黃老師這里，只有黃老師的百寶箱里，常常會(huì)為小鐘變出那么多好吃的和好玩的。

一會(huì)兒，錯(cuò)題訂正好了。

一會(huì)兒，小鐘拿到了百寶箱里的一個(gè)小玩具。

第二天，小鐘的作業(yè)都完成得很認(rèn)真，黃老師表?yè)P(yáng)了小鐘，還允許他用自己不喜歡了的玩具來百寶箱里換樣好東西。

小鐘真高興。