楊曉敏
作為當(dāng)代小小說(shuō)寫(xiě)作出道最早一撥兒的“專業(yè)戶”之一,修祥明并沒(méi)有被邀請(qǐng)參加1990年5月的那次在小小說(shuō)發(fā)展史上具有“奠基”意義的“湯泉池筆會(huì)”。因?yàn)榇饲暗男尴槊髅灰?jiàn)經(jīng)傳,自然無(wú)法進(jìn)入到百花園雜志社決心為打造小小說(shuō)世界而進(jìn)行的“第一次選秀”的視野。巧合而有意味的是,就在參加“湯泉池筆會(huì)”的20余位來(lái)自全國(guó)各地的小小說(shuō)幸運(yùn)兒,陶醉在大別山腹地溫潤(rùn)的山風(fēng)里,圍繞著1990年初夏的那堆篝火亢奮地載歌載舞,海闊天空地憧憬著小小說(shuō)曼妙的明天時(shí),或許并沒(méi)有人注意到,頭上那片深邃靜謐的夜空里,曾經(jīng)倏然間劃過(guò)一顆鳥(niǎo)一樣的流星——1990年5月號(hào)的《北方文學(xué)》雜志上,其時(shí)刊出一篇叫做《天上有一只鷹》的小小說(shuō),作者是修祥明。
翻開(kāi)上世紀(jì)80年代的小小說(shuō)編年史,這一新興文體的發(fā)軔尚在襁褓之中,但已有少量的“經(jīng)典作品”問(wèn)世,昭示著她輻射能力的未可限量的發(fā)展空間:諸如《永遠(yuǎn)的門(mén)》(邵寶健)、《立正》(許行)、《小麥秸窩里》(曹乃謙)、《客廳里的爆炸》(白小易)、《兒子的旋律》(徐平)、《女匪》(孫方友)等。《天上有一只鷹》的凌空翱翔,同樣給小小說(shuō)的讀者帶來(lái)莫大的驚喜,也使修祥明一步到位,直接躋身于小小說(shuō)名家的行列中去。
在幽藍(lán)高遠(yuǎn)的春天里,兩位年過(guò)八旬的老漢在村頭曬陽(yáng)窩,突然發(fā)現(xiàn)天空飛來(lái)一只鷹。兩個(gè)年逾古稀的人斗起嘴來(lái)。一個(gè)說(shuō)是鷹,一個(gè)說(shuō)是雕,比什么,當(dāng)然比的是誰(shuí)眼力更好更準(zhǔn)。
“哼!一樹(shù)林子鳥(niǎo),就你叫得花哨。鷹和雕,還不是一回事?”
“一回事?娘一窩子生了倆,長(zhǎng)得模樣不相上下,男人娶了姐姐,妹妹來(lái)睡,行?”
“雕的聲粗,鷹的嗓門(mén)細(xì)。雕是叫,鷹是唱,雕叼小雞,鷹拿兔子。雕大鷹小……”
“小雕比大鷹還大嗎?”
這篇小小說(shuō)構(gòu)思并不復(fù)雜,內(nèi)涵似乎也不高深,可語(yǔ)言極其精煉,尤其對(duì)人物的刻畫(huà)細(xì)致入微,惟妙惟肖。像這種對(duì)話的描寫(xiě),真是達(dá)到了言簡(jiǎn)意賅、一字增刪不得的化境。人物語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)乃至心理活動(dòng),無(wú)不凸現(xiàn)出主人公的倔強(qiáng)、精明、不服老和童稚般斗氣的情狀。精彩的還在結(jié)尾:
“這時(shí),天上的飛物落下來(lái),正好落在他倆人的腳前一一是一只鷹形的風(fēng)箏。”
當(dāng)讀者一步步陷入作者精心誤導(dǎo)的布局,正為兩個(gè)老漢究竟孰對(duì)孰錯(cuò)競(jìng)猜時(shí),故事的結(jié)尾卻旁逸斜出,抖出一個(gè)別開(kāi)生面的包袱?!芭蕖?、“呸”,兩個(gè)老漢各自吐了口吐沫離去了,令讀者啞然失笑之余,卻能感悟到倆老漢較真的不再是眼力,而應(yīng)該是一種精氣神兒。到老了,活著的不就是一口氣兒么!《天上有一只鷹》毫無(wú)懸念地摘取了《小小說(shuō)選刊》1989~1990年度的全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。惜墨如金,人物刻畫(huà)不動(dòng)聲色,化平庸為神奇,后來(lái)也成為作者進(jìn)行小小說(shuō)寫(xiě)作的標(biāo)高。
和當(dāng)代許多優(yōu)秀的作家一樣,修祥明早期的寫(xiě)作,充滿了濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)。父老鄉(xiāng)親們所經(jīng)歷和面臨的苦難、厄運(yùn)、憂愁乃至希望、期冀等,通過(guò)精心選材和編織故事,一一傾訴諸筆端。
《無(wú)名碑》寫(xiě)得極具思想深度,是作者最具批判意識(shí)的作品。瓜簍屯、宋化泉兩個(gè)鄰村,亙古以來(lái)雖窮困偏僻卻不失其信用。外地來(lái)賣小雞的商販可以賒賬,待小雞長(zhǎng)成下蛋后再來(lái)憑欠條收錢,絲毫不爽。終于有一年賣雞人收不齊錢數(shù)了,因?yàn)橛腥撕灥氖恰肮虾t屯、宋化泉”兩個(gè)村名冒充了人名。賣雞人在雨中走街串巷失聲痛哭:“瓜簍屯、宋化泉,買俺的小雞不給俺錢!嗚嗚……”從此商販來(lái)此再不敢賒賬,一概現(xiàn)金交易。這一主題顯得沉重而令人壓抑,貧困下的傳統(tǒng)架構(gòu),究竟還是未能在極端煎熬中通過(guò)考驗(yàn)。盡管物價(jià)交換,收取現(xiàn)錢是人類從以物易物的初級(jí)階段,走向現(xiàn)代生活的必然過(guò)程,然而,作者筆下悵然失落或懺悔的,或者在呼喊中愿受譴責(zé)的,恐怕是那漸行遠(yuǎn)去的“和諧與誠(chéng)信”的內(nèi)涵吧。
《莊戶孫》寫(xiě)一種地瓜老漢收獲了一個(gè)碩大的地瓜,各色人等都來(lái)競(jìng)價(jià)購(gòu)買:有出百元美金的,有拿一套房子或用城市戶口來(lái)?yè)Q的,老漢大吼一聲:我是莊戶孫,我什么也不要,種好地是我的本分。“老漢睜開(kāi)眼,看看頭上的毒日頭,看看蒼茫的田野——噢,我這是累得躺在地頭做了個(gè)夢(mèng)?。 边@篇不到800字的小小說(shuō),把人物命運(yùn)挖掘得如此淋漓盡致,入木三分,掩卷時(shí)有令人錐刺一樣的疼痛。僅就結(jié)尾時(shí)陡轉(zhuǎn)的技法則可以在唐詩(shī)絕句中覓到它的蹤跡?!逗舆叺呐印穼?xiě)得有詩(shī)情畫(huà)意之美,主人公面對(duì)潺潺流動(dòng)的溪水,放逐著青春的心緒,剪裁和回憶十分貼切,是一篇唯美的佳作?!妒虻乩锏拿孛堋?、《黑發(fā)》等農(nóng)村題材作品,依然寫(xiě)得不同凡響。前者通過(guò)制約一條狗來(lái)保護(hù)野地里的一窩鳥(niǎo),寫(xiě)農(nóng)村少年的善良;后者用一頭濃密的發(fā)髻來(lái)偷塞幾粒糧食養(yǎng)兒子,寫(xiě)母親的慈悲?!渡挝绲睦先恕防镉芯湓?,頗有人世滄桑的味道:主人公年輕時(shí)一沖動(dòng)和多情的王寡婦有了一次越軌的事兒。老伴兒不知,卻一輩子都因他沒(méi)有花心而引以自豪。越這樣他卻越內(nèi)疚,直到老了,才想到:其實(shí)這樣的事世上多著呢。如果把這些所有不光彩的事抖落出來(lái),恐怕能寫(xiě)一本天一樣厚的書(shū)……許多人和事就得倒過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)了。于是終于從后半輩子的自責(zé)中解脫出來(lái),決心帶著它直到棺材里去。
在小小說(shuō)寫(xiě)作中,給修祥明帶來(lái)至高聲譽(yù)的還有他創(chuàng)作的《小站歌聲》一文。上世紀(jì)90年代由中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)牽頭和春蘭集團(tuán)贊助,全國(guó)諸多報(bào)刊乃至東南亞部分華人媒介共同參與,搞了一個(gè)“微型小說(shuō)”大賽。在數(shù)萬(wàn)篇作品中,《小站歌聲》獲得二等獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng)空缺)。一位女老師在夜半三更時(shí)悄然離開(kāi)山村,卻在站臺(tái)上見(jiàn)到了40多個(gè)孩子來(lái)為她唱歌送行。她上車后失聲痛哭,其實(shí)她不是因?yàn)橐Y(jié)婚才離開(kāi)這里的,而是3天前去縣城體檢,她患了白血病,只有半年活著的時(shí)間了。這篇作品的基調(diào)無(wú)疑是積極的,這位女老師自覺(jué)與鄉(xiāng)村教育融為一體的形象令人揮之不去。在寫(xiě)法上也化繁為簡(jiǎn),不寫(xiě)她如何敬業(yè)愛(ài)崗,只截取離別時(shí)與孩子們難舍難分的場(chǎng)面來(lái)聚焦,確有可圈可點(diǎn)之處。因?yàn)檫@場(chǎng)賽事有商業(yè)性贊助,多家媒體也作了推波助瀾的策劃宣傳,加上主辦者以800至1200字為宜,《小站歌聲》一度也多被讀者稱道。
修祥明在小小說(shuō)創(chuàng)作中,極善于使用道具或擬人化的比喻,或者說(shuō)他筆下的文學(xué)元素具有“點(diǎn)睛”的效用。《闊佬》中,說(shuō)南洋歸來(lái)的闊佬在酒館里興致高喝多了:“似個(gè)要歪倒下去的酒瓶子?!狈?wù)員收走了酒瓶子,結(jié)賬時(shí)多算了酒錢,而闊佬卻把置放一旁開(kāi)啟的瓶蓋一一數(shù)給她看,令窘迫的小姐張嘴呆在哪兒“像個(gè)沒(méi)蓋的酒瓶?jī)骸薄?/p>
文學(xué)性和思想性是兩碼事,也和概念化的文字格格不入。修祥明在談到自己的寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō):小小說(shuō)好寫(xiě),好在一個(gè)小字。小小說(shuō)篇幅小,人物少。小小說(shuō)難寫(xiě),也難在一個(gè)小字。小不是單薄,也不是簡(jiǎn)單,小是精巧、精致、精美。小小說(shuō)應(yīng)該是一只吉祥鳥(niǎo)兒,只能棲落在秀木之上,決不能落在爛草坡上。這種寫(xiě)作上反復(fù)推敲的功夫,使修祥明的寫(xiě)作極為嚴(yán)謹(jǐn),寧少勿濫,一出手自然能標(biāo)新立異。這種文字又增添了敘述中的趣味聯(lián)想,看似漫無(wú)邊際的隨手拈來(lái),實(shí)則一字一句皆有心事。
寫(xiě)婚姻家庭“圍城”的事兒,修祥明曾有一篇《家》的佳作:一家三口,因一間小平房的逼仄,給日常生活帶來(lái)無(wú)窮的煩惱,兒子整天畫(huà)著夢(mèng)想中的兩居室的房子。后來(lái)父親終于分得了兩室一廳的新房,可是卻和妻子離婚了。當(dāng)父親與兒子住進(jìn)新房的時(shí)候,兒子卻不停地在重復(fù)畫(huà)著原來(lái)一家三口居住的那間小平房。家有兩個(gè)含義:一是物質(zhì)的,二是精神的,作品的思考顯然是超然物外的。當(dāng)有了生活中追求的“家”時(shí),所得到的“物質(zhì)”的家僅形同虛設(shè),因?yàn)樗o精神生活帶來(lái)的卻是“煢煢孑立”。不能說(shuō)有了新房子一定要以感情破裂為代價(jià),但夫妻在構(gòu)建物質(zhì)的“家庭”時(shí),仍要擔(dān)負(fù)起維護(hù)好感情的巢窩的責(zé)任,否則顧此失彼,一樣的得不償失。
修祥明原在青島一家療養(yǎng)院當(dāng)大廚,拉得一手好拉面。前些年到新加坡干營(yíng)生,白天工作,晚上筆耕不輟,人去心留,藕斷絲連。他堅(jiān)持和小小說(shuō)業(yè)界的文友們交流各種信息,不久前回國(guó)休假,傳給我的十多篇新作,還是一脈相承的創(chuàng)作風(fēng)格,在題材上則顯得更加廣闊,這肯定得益于海外生活為他的創(chuàng)作素材增加了新的靈感。近作《村口那堆火》、《紅雪》、《雪冬》等,從立意到敘述,圓熟老練地兼顧著小小說(shuō)文體的諸種要素。我經(jīng)常在雙休日或者某一天的傍晚,間或接到這位老朋友打來(lái)的越洋電話,熱情的夾帶著濃重膠東味兒的修氏普通話,親切如家常,談的無(wú)一例外全是有關(guān)小小說(shuō)的話題。
修祥明的小小說(shuō)創(chuàng)作,質(zhì)量相當(dāng)整齊,在參差不齊的小小說(shuō)園地里,代表著一定高度的藝術(shù)水準(zhǔn)。其作品內(nèi)蘊(yùn)厚重,文字簡(jiǎn)潔精煉,且每有弦外之音。許多作品既有可讀性,又耐得住細(xì)細(xì)品評(píng)。他的人物塑造非常成功,能將筆觸深入到人物內(nèi)心的縱深處,對(duì)人間的悲喜劇展現(xiàn)透徹,在情節(jié)發(fā)展推進(jìn)過(guò)程中,能嵌入動(dòng)人的細(xì)節(jié)。他的小小說(shuō)故事常有波瀾,屢多曲折,富有傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的首尾照應(yīng),又兼具脈絡(luò)分明、起伏跌宕、引入入勝的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)。他的文風(fēng)純樸,感情色彩鮮明,富于相當(dāng)?shù)母腥玖Α?/p>