屠明華

對于現(xiàn)代人來說，住樓房是很平常的事，登高遠望，我們寧波的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，映入眼簾的哪里不是鱗次櫛比的高樓大廈呢？可是在上世紀八十年代前，我老家除了寥寥無幾的幾幢老樓屋，絕大多數(shù)都是低矮的平房。全村最高的建筑是祠堂，貧窮的人們祖祖輩輩擠在狹窄破舊的老屋里，只求不漏水就很滿足，誰會想到能住樓房呢？

“三中全會”的春風勁吹中華大地，也吹暖了我們這個古老偏僻的村莊。八十年代起，少數(shù)先富起來的人們開始建起了樓房，并且在逐年增多。看著越來越多的鄉(xiāng)鄰們住上了樓房，年近七十的母親不免眼熱起來。一天，她終于向我傾吐了已經(jīng)憋在心里多時的話：“我家為啥還不建樓房？以前比我家還窮的阿如嫂都住上了二層樓，難道我們就一世住‘破老棚嗎？我做夢都想住樓房吶！”

我非常理解母親想住樓房的愿望，我家住的兩間五架屋是祖輩留下來的，因多年失修，確實成了“破老棚”。冬天寒風穿縫而進；夏天悶熱難擋；晴天房中透亮；雨天漏水滴滴；梅雨季節(jié)，潮濕地滑，走路如履冰面。記得六十年代的一次強臺風，大水沒上了腳肚，在狂風暴風中，我們在搖搖欲坍的破屋里，膽戰(zhàn)心驚地度過了一個難忘的不眠之夜。

母親想住樓房的愿望使我既慚愧又內(nèi)疚，不會賺錢的我還沒有建樓的條件，我的能力只有把“破老棚”維修加固。

母親想住樓房的愿望成了我的沉重壓力，讓老人住上樓房也成了我的心愿。那年春節(jié)，在杭州工作的哥哥來鄉(xiāng)過年，我同他談起了母親想住樓房的事，兄輕松地說：“這有何難，我不是住著四層樓嗎？媽就住到我家去?！?/p>

過了年，母親喜滋滋地隨兄去了杭城。娘住樓房兒高興，我也了卻了一樁心事?？墒莾蓚€月后，嫂嫂陪著母親返了鄉(xiāng)，她神情頹喪地說：“你哥住的是一樓，一樓和平屋一樣算啥樓房？我想住的起碼是二樓?！蹦赣H的意愿讓我啼笑皆非。

第二年，妹妹家的三間樓房拔地而起，遷居時，妹把想住樓房的母親接了去，讓她住在二樓其中的一間。望著嶄新的粉墻灰瓦二層樓房，母親樂盈盈地說：“這才是真正的樓房，如果解放前有這樣的房子，土改時一定會評上地主的?！泵妹瞄_心地說：“那就讓你嘗嘗當?shù)刂髌诺淖涛栋?！?/p>

半年后，母親又回了家。我問她，是不是樓房住膩了？她說：“樓房住得膩嗎？但是囡出嫁了就是外人，總不能長住在女兒家呀，我要住自己兒子的樓房?！?/p>

看來，母親是逼著我非建樓不可。九十年代初，我在鎮(zhèn)上工作單位的附近買了一套商品房，給母親住的一間還鋪了木地板，裝上了空調(diào)和電視機。入新居時，母親激動的臉上淌下了熱淚，她把一幅珍藏多年的毛主席去安源的畫像掛在墻上，還點燃了三炷香，恭恭敬敬地叩了三個頭。

九十年代中期，我的兩個女兒分別在鎮(zhèn)海和北侖建起了別墅，搶著接奶奶去住新樓。當女兒駕著“寶馬”，接母親到新居，見了飛檐翹角、式樣精致的三層新樓時，她驚呆了：“這可是從前皇帝住的房子呀！我能有福享受嗎？”我笑著說：“那就讓您做個冒牌的皇太后吧！現(xiàn)在不是過去，住這樣房子的人多著哪！”