前幾年,麻將牌忽然行到海外,成為出口貨的一宗。歐洲與美洲的社會(huì)里,很有許多人學(xué)打麻將的;后來(lái)日本也傳染到了。有一個(gè)時(shí)期,麻將竟成了西洋社會(huì)里最時(shí)髦的一種游戲:俱樂(lè)部里差不多桌桌都是麻將;書(shū)店里出了許多種研究麻將的小冊(cè)子,中國(guó)留學(xué)生沒(méi)有錢(qián)的可以靠教麻將吃飯掙錢(qián)。歐美人竟發(fā)了麻將狂熱了。
誰(shuí)也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)卻是那一百三十六個(gè)麻將軍!
這回我從西伯里亞到歐洲,從歐洲到美洲,從美洲到日本,十個(gè)月之中,只有一次在日本京都的一個(gè)俱樂(lè)部里看見(jiàn)有人打麻將牌。在歐美簡(jiǎn)直看不見(jiàn)麻將了。我曾問(wèn)過(guò)歐洲和美國(guó)的朋友,他們說(shuō),“婦女俱樂(lè)部里,偶然還可以看見(jiàn)一桌兩桌打麻將的,但那是很少的事了?!蔽以诿绹?guó)人家里,也??匆?jiàn)麻將牌的盒子——雕刻裝潢很精致的——陳列在室內(nèi),有時(shí)一家竟有兩三副的。但從不見(jiàn)主人主婦談起麻將;他們從不向我這位麻將國(guó)的代表請(qǐng)教此中的玄妙!麻將在西洋已成了架上的古玩了;麻將的狂勢(shì)已退涼了。
我問(wèn)一個(gè)美國(guó)朋友,為什么麻將的狂勢(shì)過(guò)去的這么快?他說(shuō):“女太太們喜歡麻將,男子們卻都反對(duì),終于是男子們戰(zhàn)勝了?!?/p>
這是我們意想得到的。西洋的勤勞奮斗的民族決不會(huì)做麻將的信徒,決不會(huì)受麻將的征服。麻將只是我們這些好閑愛(ài)蕩,不愛(ài)惜光陰的“精神文明”的中華民族的專(zhuān)利品。
當(dāng)明朝晚年,民間盛行一種紙牌,名為“馬吊”。馬吊只有四十張牌,有一文至九文,一千至九千,一萬(wàn)至九萬(wàn)等,等于麻將牌的筒子,索子,萬(wàn)子。還有一張“零”,即是“白板”的祖宗。還有一張“千萬(wàn)”,即是徽州紙牌的“千萬(wàn)”。馬吊牌上每張上畫(huà)有《水滸傳》的人物?;罩菁埮粕系摹巴跤ⅰ奔词前_虎王英的遺跡。乾隆、嘉慶間人汪師韓的全集里收有幾種名人的馬吊牌。(在《叢睦汪氏叢書(shū)》內(nèi)。)
馬吊在當(dāng)日風(fēng)行一時(shí),士大夫整日整夜的打馬吊,把正事都荒廢了。所以明亡之后,吳梅村《綏寇紀(jì)略》說(shuō),明之亡是亡于馬吊。
三百年來(lái),四十張的馬吊逐漸演變,變成每樣五張的紙牌,近七八十年中又變?yōu)槊繕铀膹埖穆閷⑴?。(馬吊三人對(duì)一人,故名“馬吊腳”,省稱(chēng)“馬吊”;“麻將”為“麻雀”的音變,“麻雀”為“馬腳”的音變。)越變?cè)椒睆?fù)巧妙了,所以更能迷惑人心,使國(guó)中的男男女女,無(wú)論富貴貧賤,不分日夜寒暑,把精力和光陰葬送在這一百三十六張牌上。
英國(guó)的“國(guó)戲”是cricket,美國(guó)的國(guó)戲是baseball,日本的國(guó)戲是角抵,中國(guó)呢?中國(guó)的國(guó)戲是麻將。
麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘。少說(shuō)一點(diǎn),全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將,每桌只打八圈,就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘,就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰,金錢(qián)的輸贏,精力的消磨,都還在外。
我們走遍世界,可曾看見(jiàn)哪一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族,文明的國(guó)家,肯這樣荒時(shí)廢夜的嗎?一個(gè)留學(xué)日本的朋友對(duì)我說(shuō):“日本人的勤苦真不可及!到了晚上,登高一望,家家板屋里都是燈光;燈光之下,不是少年人跳著讀書(shū),便是老人跪著翻書(shū),或是老婦人跪著做活計(jì)。到了天明,滿(mǎn)街上,滿(mǎn)電車(chē)上都是上學(xué)去的兒童。單只這一點(diǎn)勤苦就可以征服我們了。
其實(shí)何止日本?凡是長(zhǎng)進(jìn)的民族都是這樣的。只有咱們這種不長(zhǎng)進(jìn)的民族以“閑”為幸福,以“消閑”為急務(wù),男人以打麻將為消閑,女人以打麻將為家常,老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)!
從前革新家說(shuō)中國(guó)有三害:鴉片、八股、小腳。鴉片雖然沒(méi)禁絕,總算是犯法的了。雖然還有做“洋八股”與更時(shí)髦的黨八股的,但八股的四書(shū)文是過(guò)去的了。小腳也差不多沒(méi)有了。只有這第四害麻將,還是日欣月盛,沒(méi)有一點(diǎn)衰歇的樣子,沒(méi)有人說(shuō)它是可以亡國(guó)的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次,幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今他仍舊縮回來(lái)了,仍舊回來(lái)做東方精神文明的國(guó)家的國(guó)粹、國(guó)戲!
【選自《胡適文存三集·漫游的感想》上海亞?wèn)|圖書(shū)館1930年版】