●1946年,蘇共中央作出決議,開展一場(chǎng)以女詩(shī)人阿赫瑪托娃和作家左琴科為靶子的批判運(yùn)動(dòng)。法捷耶夫在批判大會(huì)上做報(bào)告,他嚴(yán)厲譴責(zé)兩位作家是“階級(jí)異己分子”,他還批評(píng)詩(shī)人帕斯捷爾納克“不問(wèn)政治,無(wú)思想性,脫離人民群眾生活”??墒菐滋旌笏瑦蹅惐ち奶鞎r(shí)忽然說(shuō):“您想聽聽真正的詩(shī)歌嗎?”接著便朗誦起帕斯捷爾納克的詩(shī)來(lái)。
●巴巴耶夫斯基是蘇聯(lián)作家歌頌派的代表,他的《金星英雄》和《光明普照大地》是美化蘇聯(lián)農(nóng)村生活的代表,他只會(huì)死乞白賴、蠻不講理地歌頌。法捷耶夫接到上面送來(lái)的手稿后說(shuō):“世界末日到了,我們簡(jiǎn)直沒法活了?!钡@部小說(shuō)榮獲1948年斯大林文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)后,巴巴耶夫斯基一步登天,日丹諾夫把他召到莫斯科,問(wèn)他有什么需要,黨都將滿足。巴巴耶夫一時(shí)榮華富貴,“所有的人都向他鼓掌喝彩……人們稱他為人類的偉大詩(shī)人”。
●《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的英雄模范,但他的侄女加林娜回憶說(shuō),奧斯特洛夫斯基臨終之前如此嘆息:“我們所建成的,與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩樣?!?/p>
●古巴革命領(lǐng)袖卡斯特羅有一句名言:“我知道我會(huì)下地獄,但是我會(huì)在那里看到大資本家、竊賊、劊子手和美國(guó)總統(tǒng)們。”
●一度是斯大林接班人的卡岡諾維奇在晚年被開除黨籍,成了一個(gè)默默無(wú)聞的老人。當(dāng)他知道女演員阿麗莎·庫(kù)娜被政府打壓后仍有許多朋友陪伴時(shí),若有所思:“你們的世界和我們的世界確有天壤之別?!?/p>
【選自余世存著《非常道Ⅱ:20世紀(jì)中國(guó)視野中的世界話語(yǔ)》中信出版社版】