王李子

戰(zhàn)爭(zhēng)據(jù)說(shuō)能粗糙一個(gè)女人，也能雄壯一個(gè)男人。男人如果無(wú)法親身從戰(zhàn)爭(zhēng)中探索血與火的意義，那么，小說(shuō)文本的閱讀無(wú)疑是另一個(gè)角色代入獲取快感的最佳途徑，尤其是書(shū)寫(xiě)傳神描摹入骨的作品，其代入實(shí)感的震撼效果不亞于一個(gè)高度仿真的充氣娃娃。

談?wù)撥娛挛膶W(xué)，“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”首先成為無(wú)法回避的問(wèn)題?！皯?zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”——克勞塞維茨的這個(gè)判讀因?yàn)楸活l繁引用已經(jīng)俗化為一種鄉(xiāng)間諺語(yǔ)。

我個(gè)人認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是人性，人性在日常經(jīng)驗(yàn)中總是以華麗的面具示人，然而一旦遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力揉搓，人性的各類表征無(wú)不迅速地原形畢露袒裸相呈：高尚與卑微，正氣浩然與機(jī)變?cè)幾H，慷慨赴死與茍且偷生，甚至我們還不時(shí)地能在英雄美學(xué)肌肉隆起的臂彎當(dāng)中，找到某件裹挾愛(ài)情的溫柔肚兜。

例如像《靜靜的頓河》這樣波瀾壯闊的長(zhǎng)幅畫(huà)卷，透過(guò)白樺密林和似血?dú)堦?yáng)，我們不難從硝煙熏染的皮毛下面發(fā)現(xiàn)那一泓還算清澈的人類本性，當(dāng)然，肖洛霍夫用樸實(shí)的黑麥面包和醇烈的伏特加酒，給它貼上了一種氣息濃烈的哥薩克標(biāo)簽。

我固執(zhí)地認(rèn)為，《給我一個(gè)連》的作者周林是個(gè)另類，這導(dǎo)致他筆下的主角也和他一樣，頭角崢嶸，用腦后那塊碩大的反骨，憤怒地撞倒一切聳立眼前的不周山。然而當(dāng)你正準(zhǔn)備欣賞這類外在驚艷的時(shí)候，其內(nèi)核卻又破繭蝶化絕塵而去?，F(xiàn)在，另類的周林告訴我們，有個(gè)更另類的軍人叫雷均。

那種認(rèn)為某軍人是當(dāng)今軍中鷹派的說(shuō)法其實(shí)很滑稽，軍隊(duì)的使命和軍人的職責(zé)，天然決定了他們必須擁有雖遠(yuǎn)必誅的擲地鏗鏘，必須彰顯千里殺將的攝魄追魂，軍人的嘴里銜的只能是枚而不是什么嬌嫩的橄欖樹(shù)枝。

正因?yàn)檐娙司邆淞巳绱藦?qiáng)烈的共同特征，并且這種特征還受到了軍裝之類的外化雷同的強(qiáng)調(diào)，使得如何成功塑造“這一個(gè)”軍人變成一種十分困難的事情，對(duì)軍人形象的苦心鍛造，由于把人性等同于人物屬性的庸俗認(rèn)知，最后出爐的往往不過(guò)是一塊塊似曾相識(shí)的生硬鐵皮。值得欣慰的是，周林筆下的雷均正是“這一個(gè)”軍人。

雷均原以為自己有一顆鴿子的心，這顆柔軟的心來(lái)自于他母親紅牙小板的江南基因，并且受到了文科狀元和雪萊詩(shī)集的后天滋養(yǎng)，于是準(zhǔn)備消遣青嫩的筆墨人生。然而，軍人沒(méi)有和平年代，只有炮火暫歇的間隙，一旦驚雷乍響，青霜出鞘便作龍吟。“給我一個(gè)支點(diǎn)”，撬動(dòng)地球的阿基米德想證明的是物理定律；“給我一個(gè)連”，撬動(dòng)人生的雷均要證明的是他的真實(shí)宿命。在母親的基因和父親的血脈之間，他完成了一次蛻變和輪回。

我們注意到，有相當(dāng)多的軍事類文學(xué)作品已經(jīng)陷入了邀寵和媚俗的商業(yè)流沙而不能自拔，在抽空了一切精神和主義之后，拙劣地用狙擊槍來(lái)證明軍人的凌厲，用偽裝油彩來(lái)僭替軍人的本色，蒼白的文本在噱頭脂粉和娛樂(lè)口紅的遮蓋下，以英雄的名義大量批發(fā)著肌肉粗壯的垃圾。在這樣一種浮囂充斥的氛圍里，另類的周林卻伸出他嚴(yán)厲的手指——“一群沒(méi)有紀(jì)律、軍心渙散、得過(guò)且過(guò)，甚至連槍都沒(méi)有摸過(guò)的軍人。”

他們可以忍受一年四季不見(jiàn)雨水的荒漠，卻無(wú)法適應(yīng)每天都要進(jìn)行高強(qiáng)度軍事訓(xùn)練的生活。他把矛盾焦點(diǎn)放置在“什么是軍人”的角度上微言大義，并且通過(guò)雷均在九連的翻云覆雨展開(kāi)了嚴(yán)肅思考。

通讀小說(shuō)，我們看不到任何刻意的花哨賣弄與道貌岸然的布道說(shuō)教，周林顯然在詩(shī)賦欲麗和文以載道之間找到了某種并行不悖的契合。例如，如果對(duì)“褲襠里的兩顆蛋子叮當(dāng)作響”這種典型語(yǔ)言的指涉進(jìn)行升華提煉，我們甚至能夠一直鉆探到軍事哲學(xué)與理念的海拔高度上來(lái)。

也許正因?yàn)槿绱?，雷均的蛻變注定不?huì)是一次東方快車式的浪漫旅行，在軍隊(duì)這個(gè)充滿嚴(yán)厲的堅(jiān)硬容器當(dāng)中，蛻變甚至意味著壯士斷腕的決絕和披肝瀝血的慘烈。破壞游戲規(guī)則的雷均在豬舍和灶臺(tái)之間臥薪嘗膽，他品嘗著自己苦膽的同時(shí)，把一個(gè)孱弱的連隊(duì)熔為了鐵流。十年鑄一劍鑄的是靈魂風(fēng)骨，八年磨一鞋磨的則是意志決心。

什么是軍人，軍人的價(jià)值是什么，另類的周林在他之前的作品中已經(jīng)對(duì)此開(kāi)始思索和考問(wèn)，并且這種思索迄今尚未結(jié)束，于是在小說(shuō)最后，是繼續(xù)鐵流的熔冶，還是回歸夢(mèng)想的搖籃，這是一個(gè)問(wèn)題。一千雙眼睛里有一千個(gè)哈姆雷特，在這道選擇題面前，周林有些迷茫，雷均也有些迷茫，蕓蕓讀者，或許能提供一些證得因果的消息？