他從正面的茶幾上拿起自己剛才寫(xiě)的紙條，狠狠地幾下撕碎，攥成一個(gè)小團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶。他長(zhǎng)出了一口氣，又跺了幾下腳，心里說(shuō)，我就不信改不了這個(gè)毛病，過(guò)會(huì)兒我直接說(shuō)出來(lái)不就行了？好好想想直接說(shuō)，一定好好想想……

孩子上大學(xué)后，為了籌措那昂貴的學(xué)費(fèi)，快五十歲的他和妻子到南方打工，每天的上班時(shí)間經(jīng)常超過(guò)12小時(shí)。他和妻子又不在一個(gè)工廠干活，上班時(shí)間嚴(yán)重錯(cuò)位。這個(gè)上班走了，那個(gè)還沒(méi)回來(lái)；這個(gè)回來(lái)，那個(gè)已經(jīng)又上班去了，所以?xún)蓚€(gè)人有什么事情總是用寫(xiě)紙條的形式互相告知。他記得，曾有過(guò)夫妻幾個(gè)月不見(jiàn)面的時(shí)候。所有交流，包括相互思念之情，全部靠窄窄的一張紙條傳遞。當(dāng)時(shí)感到既苦澀又甜蜜，所以結(jié)束打工回家的時(shí)候，就把五年里兩人之間寫(xiě)的紙條裝在行囊中背了回來(lái)。

不一會(huì)兒，妻子回到家中，看他在院中的小菜地上忙碌著，就進(jìn)了廚房，忙他們的晚飯去了。

干完菜地里的活兒，他洗刷了一下，走進(jìn)房子，先來(lái)到茶幾跟前，踅摸了一眼，上面沒(méi)有妻子寫(xiě)的紙條，他知道沒(méi)什么事，就在沙發(fā)上坐下來(lái)休息，等妻子把飯菜端上來(lái)共同吃飯。突然，他顏色一變，快速地跳了起來(lái)，在紙條上刷刷刷寫(xiě)了一陣，迅速地把紙條放在茶幾上，來(lái)到廚房把妻子拉過(guò)來(lái)，讓她看紙條上的內(nèi)容。

妻子掃了一眼紙條，一下子出了一頭汗，用手使勁戳了他一指頭，急三火四地跑出了門(mén)。

他狠狠地扇了幾下自己的嘴巴，又把左右食指使勁擰了幾下，頹然地歪在了沙發(fā)上。

直到兩人辭掉打工的工作后，才感到了異常。他們很難用嘴巴交流了，有什么事情還是需要寫(xiě)紙條互相告知對(duì)方，否則就會(huì)丟三落四的。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，兩個(gè)人都想努力改正，半年多了卻還是改不過(guò)來(lái)。

晚上十點(diǎn)多，妻子才拖著疲憊的身子回到家中，妻子走后他接手做的飯菜已經(jīng)全部涼透了。

妻子來(lái)到茶幾跟前，快速寫(xiě)了一張紙條，啪的一聲拍在了他的面前。他哆嗦了一下，伸頭一看，上面寫(xiě)著：“這么急的事情你怎么不早告訴我？”

他趕緊抓起筆來(lái)，在紙條上寫(xiě)道：“我把紙條撕了，想直接告訴你的，可是你回來(lái)時(shí)就說(shuō)不出來(lái)了。”

妻子又寫(xiě)道：“沒(méi)這本事就別逞能了。”

他再寫(xiě)：“這樣下去總不是個(gè)辦法啊?！?/p>

妻子再寫(xiě)：“這倒好，這么大的事全耽誤了，你說(shuō)說(shuō)這下怎么著！”

他走出去，不一會(huì)兒攥著一把斧頭回來(lái)了，把右手食指和中指平鋪著伸在一把矮小的椅子上，左手舉起斧頭就要往下砍。

妻子愣了一下神，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把抓住了他的手腕，僵持了一會(huì)兒，斧頭放下了。

“唉——”他長(zhǎng)嘆一聲，頭使勁低了下去。

沉悶了半天，妻子又寫(xiě)了一張紙條遞過(guò)來(lái)：“咱們得趕緊學(xué)會(huì)重新說(shuō)話(huà)，別心疼那點(diǎn)錢(qián)了，明天咱們就報(bào)名去，行不？”

他皺著眉頭，過(guò)了半天，拿起筆來(lái)，在紙條上寫(xiě)道：“行！去！”第二個(gè)感嘆號(hào)把紙張都劃破了，他看了看鋼筆的筆尖，好像也有些劈裂。

其實(shí)，他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)離本村十幾里的小鎮(zhèn)上開(kāi)辦了一個(gè)針對(duì)打工返鄉(xiāng)人員的重新學(xué)話(huà)訓(xùn)練班，但他倆根本沒(méi)有當(dāng)回事，不相信自己從小學(xué)會(huì)的說(shuō)話(huà)能力就這么容易地丟失了，并且還得經(jīng)過(guò)訓(xùn)練才能重新獲得，他們想靠自己的努力恢復(fù)說(shuō)話(huà)能力，現(xiàn)在看來(lái)短時(shí)間內(nèi)是做不到了。

第二天一大早，根據(jù)培訓(xùn)要求，他倆提著裝有此前夫妻二人寫(xiě)的所有紙條的旅行箱來(lái)到小鎮(zhèn)上，先交上一大筆錢(qián)，老師才接過(guò)他們的紙條箱翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把紙條全部倒在地上，讓他們點(diǎn)上一把火燒掉：“徹底向過(guò)去告別，重新開(kāi)始新的生活吧?！?/p>

火燃燒起來(lái)后，老師讓班長(zhǎng)把他倆領(lǐng)到教室里去。班長(zhǎng)走上前來(lái)，伸出右手在胸前晃了幾下。夫妻二人看到，那架勢(shì)就像是手中拿著一支筆的樣子。班長(zhǎng)囁嚅了半天，嘴里才發(fā)出生澀的聲音：“歡迎你們，好好訓(xùn)練會(huì)有效的。你們看，我已經(jīng)開(kāi)始會(huì)說(shuō)話(huà)了。”

兩人回過(guò)頭去，看著尚未徹底燃燒透的那堆黑黑的紙灰，眼淚像開(kāi)了閘一樣肆意地流淌下來(lái)。班長(zhǎng)很理解，靜靜地等著他們。老師抬起下頷指指教室向他們?nèi)耸疽猓骸叭グ伞！?/p>

他拉起妻子的手，跟著班長(zhǎng)向前走去。

高軍：山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《當(dāng)代》《名作與欣賞》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等百余家報(bào)刊發(fā)表近二百萬(wàn)字，多次被《讀者》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《復(fù)印報(bào)刊資料》等轉(zhuǎn)載，作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》、《新中國(guó)六十年文學(xué)大系》、《中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)大系》等二百余個(gè)權(quán)威選本，個(gè)人已出版作品集五部，獲全國(guó)小小說(shuō)金獎(jiǎng)大賽佳作獎(jiǎng)、2006—2010山東文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等?！蹲仙］亍肥杖肴珖?guó)通用小學(xué)語(yǔ)文教材。