陸文夫

我認識朱自冶的時候，他已經快到三十歲。別以為好吃的人都是胖子，不對，朱自冶那時瘦得像根柳條枝兒似的。也許是他覺得自己太瘦，所以才時時刻刻感到沒有吃夠，真正胖得不能動彈的人，倒是不敢多吃的。好吃的人總是顧嘴不顧身，這話卻有點道理。

朱自冶起得很早，睡懶覺倒是與他無緣，因為他的腸胃到時便會蠕動，準確得和鬧鐘差不多。眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個念頭?！翱斓街禅櫯d去吃頭湯面！”這句話需要作一點講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。

那時候，蘇州有一家出名的面店叫做朱鴻興，如今還開設在怡園的對面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點，如何美味等等我都不交代了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交代幾筆。吃還有什么吃法嗎？有的。同樣的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家對此是頗有研究的。比如說你向朱鴻興的店堂里一坐：“喂?。菚r不叫同志）來一碗ＸＸ面?！迸芴玫纳栽S一頓，跟著便大聲叫喊：“來哉，ＸＸ面一碗?！蹦桥芴玫臑槭裁匆栽S一頓呢，他是在等待你吩咐做法的——硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面，重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點油），清淡點（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點），重澆輕面（澆頭多，面少點），過橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時候用筷子挾過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里——如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一大片：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重澆要過橋，硬點！”

一碗面的吃法已經叫人眼花繚亂了，朱自冶卻認為這些還不是主要的，最重要的是要吃“頭湯面”。千碗面，一鍋湯。如果下到一千碗的話，那面湯就糊了，下出來的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面湯氣。朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術和其他的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關系。

朱自冶揉著眼睛出大門的時候，那個拉包月的阿二已經把黃包車拖到了門口。朱自冶大模大樣地向車上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，叮當一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。吃罷以后再坐上阿二的黃包車，到閶門石路去蹲茶樓。

賞析

文章中彌漫著濃濃的蘇州生活氣息，對朱自冶吃面的描寫，意在點出蘇州人對吃的講究。朱自冶的饞嘴被我們好飲的作家提煉成為東方飲食文化的驚世美艷。