姚望 王大騏

20年回首

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》著名記者M(jìn)ary Dejevsky2010年7月在倫敦的一家酒店里采訪了戈?duì)柊蛦谭颉?/p>

根據(jù)Dejevsky的描述，相比于在1991年“八一九事件”后第一次見面，戈氏略顯肥胖，已不像以前那樣身手敏捷，但他善意的目光和慈父般的精神氣質(zhì)卻一點(diǎn)也沒改變，這也曾是蘇維埃政權(quán)后期最具代表性的人性化面孔。

2010年對(duì)于戈氏來說，無疑是值得回首的。30年前，他第一次進(jìn)入了中央政治局。25年前他作為蘇聯(lián)的總書記第一次提出了“改革與新思維”，試圖從根本上重建社會(huì)主義的價(jià)值觀念和政治體制，徹底擯棄斯大林主義留下的政治遺產(chǎn)，建立“人道的、民主的社會(huì)主義”。而20年前他成為了蘇聯(lián)的第一任總統(tǒng)。

戈氏在莫斯科大學(xué)主修法律，并于1952年在大學(xué)里加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。他的外公潘捷列伊，在大清洗運(yùn)動(dòng)中未經(jīng)審判就被判14年監(jiān)禁，爺爺安德烈也是未受審判即被流放到西伯利亞服了兩年的苦役。而在1933年的大饑荒中，他爺爺?shù)?個(gè)孩子只活了他爸爸和一個(gè)叔叔。

30年代大饑荒和“大清洗”的情景，在戈?duì)柊蛦谭蛴仔〉男闹欣酉铝藦?qiáng)烈的印記。在戈氏出任總書記以后，一次審查影片《懺悔》時(shí)，當(dāng)他看到秘密警察敲一位無辜音樂家的門，要逮捕音樂家時(shí)，他“強(qiáng)忍住淚水”。

盡管已經(jīng)80歲高齡，可回憶起那段歲月，戈氏依然表現(xiàn)出了極大的熱情。正如大部分的“改革派”，戈氏總喜歡把自己的初次改變，追溯至赫魯曉夫于1956年對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜展開的第一次公開批評(píng)，同時(shí)他深深地被“60年代人”這個(gè)群體所吸引，他們渴望變革，并意識(shí)到真正的改革“與人無關(guān)，而與整個(gè)體制有關(guān)”。

后總統(tǒng)期的從政之路

自從前蘇聯(lián)解體、戈氏辭去總統(tǒng)職位后，他繼續(xù)從政和推動(dòng)社會(huì)變革的熱情未減。先是于第二年成立了國(guó)際社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治研究基金會(huì)，簡(jiǎn)稱戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)。接著由于1990年代上半期俄羅斯轉(zhuǎn)型不順利，百姓對(duì)葉利欽政府怨聲載道，戈氏尋機(jī)再起，參選1996年的總統(tǒng)選舉。可惜所得選票不到百分之一。

他并未就此收手，2000年組建俄羅斯統(tǒng)一社會(huì)民主黨任黨首，因?yàn)樗J(rèn)為自己還處于政治家的“中年時(shí)期”。2001年該黨并入俄羅斯社會(huì)民主黨，戈?duì)柊蛦谭驌?dān)任黨魁?？稍擖h在俄政壇一直沒什么影響力，2007年7月，該黨被俄最高法院取締。戈?duì)柊蛦谭蛐丛谕?0月又組建了社會(huì)組織“社會(huì)民主黨人聯(lián)盟”。

2008年，77歲的戈氏宣布重入政壇，和50歲的億萬富翁列別杰夫合作組建新的政黨——獨(dú)立民主黨，以參加2011年的杜馬選舉。這個(gè)消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的漣漪，可惜由于普京政府出臺(tái)的《政黨法》的限制，目前依舊沒能通過政府的認(rèn)證注冊(cè)。這表明了當(dāng)局的一個(gè)態(tài)度，那就是減少政黨的數(shù)量。

戈?duì)柊蛦谭虻恼h在目前的選舉社會(huì)中很難有大作為，蓋因各大政黨為了選票，紛紛祭起民族主義的大旗，以蘇聯(lián)時(shí)期和美國(guó)抗衡的實(shí)力相感召。南奧塞梯事件后，俄國(guó)內(nèi)民族主義情緒升溫，尋根溯源，人們把這個(gè)事件歸到蘇聯(lián)解體。戈?duì)柊蛦谭騽t被看做是導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的責(zé)任人。

對(duì)那些苛責(zé)他導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的言論，他這19年來也一直在反思：“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該阻止它的發(fā)生，而如今，我還一直在責(zé)備自己。人們批評(píng)我當(dāng)時(shí)太過優(yōu)柔寡斷，但實(shí)際上我們的步子邁得太大了。一個(gè)擁有如此豐富歷史的國(guó)家應(yīng)該逐步演變，我曾說改革需要20-30年的時(shí)間，但當(dāng)時(shí)激情已經(jīng)無法控制，開放和改革政策搶在了前頭，大形勢(shì)變成了不斷加速前沖，”說到這里，他一次次用拳頭敲擊桌面，“只有繼續(xù)，再繼續(xù)。”

他也絲毫不掩飾自己對(duì)葉利欽政權(quán)的失望，尤其是“休克療法”，使得“不穩(wěn)定成了頭號(hào)問題”。

2009年6月，他在接受美國(guó)《新聞周刊》訪問時(shí)曾抱怨：“蘇聯(lián)的垮臺(tái)讓這個(gè)國(guó)家從此變得不再重要，不再是伙伴，對(duì)美國(guó)而言失去了價(jià)值。當(dāng)經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)蘇聯(lián)是跪著的，美國(guó)人贊賞葉利欽的所作所為。我當(dāng)時(shí)就明白了一件很重要的事：對(duì)西方來說，蘇聯(lián)的垂死掙扎符合他們的利益。美國(guó)從此也更堅(jiān)信自己應(yīng)該成為一個(gè)帝國(guó)?！?/p>

盡管如此，戈氏在西方還是享有極高聲譽(yù)。2009年，為紀(jì)念柏林墻倒塌20周年，戈?duì)柊蛦谭蚩邕^了柏林墻舊址的標(biāo)示線，在他身邊是德國(guó)總理默克爾。默克爾贊頌戈?duì)柊蛦谭蚴恰白屵@成為可能”的那個(gè)人——“你勇敢地放手，讓一切自然發(fā)生，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所能期盼的?！?/p>

可他在俄羅斯國(guó)內(nèi)卻不那么受歡迎。因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蚍攀炙斐傻?，不僅僅是一座墻的倒塌，還有一個(gè)國(guó)家的滅亡。

當(dāng)時(shí)恰好在莫斯科的中國(guó)學(xué)者聞一，目前是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所研究員、俄羅斯歷史與文化研究專家，他表示：“在評(píng)判戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，首先不能把蘇聯(lián)社會(huì)和社會(huì)主義絕對(duì)化，認(rèn)為它都是好的，沒有一點(diǎn)問題。第二就是不能把戈?duì)柊蛦谭蚪邮謺r(shí)的蘇聯(lián)絕對(duì)化，因?yàn)楫?dāng)1985年3月11日他上臺(tái)的時(shí)候，在中央政治局會(huì)議上，許多蘇聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)包括葛羅米科都說我們對(duì)于這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒辦法了，你年輕又有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，因此要你來接手。戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)時(shí)也在找改革國(guó)家的出路，包括結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)延續(xù)10年幾乎把蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)搞垮的戰(zhàn)爭(zhēng)，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)的國(guó)防預(yù)算是國(guó)家財(cái)政支出的25％。第三，對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻脑u(píng)價(jià)也不能絕對(duì)化?！?/p>

壯士暮年

2010年2月，戈?duì)柊蛦谭蜃鳛榧钨e上了日本SMAP組合的烹飪節(jié)目，當(dāng)時(shí)陪伴他的還有孫女阿納斯塔西婭。戈氏收到了木村拓哉的獻(xiàn)花和一只小玩具熊——“米哈伊爾”，在俄語中就是熊的意思。

戈氏不會(huì)用筷子，在節(jié)目中用刀叉吃天婦羅。當(dāng)問起他平時(shí)的消遣時(shí)，他說最喜歡在大自然中散步，自己就住在山中的莊園里。當(dāng)年他總是與妻子一起走二十多公里的山路。節(jié)目中的戈?duì)柊蛦谭虼蟛糠謺r(shí)間眉頭緊縮，但開起玩笑來卻像個(gè)鄰家老頭，更難得地多次展露出了微笑。

今年3月2日步入80歲的戈氏生活依舊繁忙，依舊像執(zhí)政時(shí)期一樣半夜兩點(diǎn)入睡。他說，“一旦閑下來了感覺會(huì)更糟。”每天清晨，他一直保持長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的6公里行走習(xí)慣，緊接著冷熱交替地淋浴。“這能使我的身體變得有條不紊?！彼忉屨f。

他把自己旺盛的體力和堅(jiān)強(qiáng)的意志，歸結(jié)于童年時(shí)期在俄羅斯南部村莊普利沃利諾耶度過的那些歲月?！昂苄￠_始，我就從事了大量體力勞動(dòng)”，他說，“盡管食物并不特別，但它們都是自然生長(zhǎng)出來的，并且空氣十分純凈。”

（摘自《南方人物周刊》）