岔口

這是杏兒岔的傍晚

陽光回到了山頂

人們從山坡上下來

走在岔口的兩頭毛驢

其中的一頭打了一個噴嚏

像一個人在燙土里跺了一腳

又跺了一腳

后來毛驢干脆跑了起來

把跟在毛驢后面的那人

丟在騰起的燙土里

像毛驢的背影

他掛在胳膊上的小水桶

仿佛在哐哐地咳嗽著

而他手里的鞭子

更像一條毛驢的尾巴

如果這時那人也跑起來

他和一頭毛驢的距離

就會越來越近

有時候我分不清楚

哪個是毛驢哪個是人

對面的山

大地的一只胃啊

它只用一堆黃土

就消化了一個人的表情

和他所有的心事

包括疼痛

還有幸福

山把它消化了的東西

又從大地上長了出來

因此山就一會兒高了

一會兒又低了

也有消化不了的

就一直在山里裝著

那些硬硬的東西最疼

但大地從來不說什么

就像這些年我什么也不說一樣

被風吹著

風吹著廟上的那些旗子

吹著吹著旗子就沒了

沒旗可掛的旗桿

就掛些云

或者風

像誰在天上畫著速寫

風把一個村子越吹越低

比一個村子更低的

是祖宗的幾根白骨頭

插在土里

像被人忘在那里的

幾件農具

比如鋤頭

或者一把老犁

風把一個人吹過山粱

村子就多了一道皺紋

當風折過身想把他吹回故鄉(xiāng)時

他感到自己的身上

四處透風

一個人哭了

一個人在地邊上坐著

忽然哭了

我看見一顆眼淚

流到了他的鼻尖上

又大又亮

他如果忽然仰起臉來

那淚是不是就會流回去

一直流回心里呢

但他一直低著頭

他不想讓天看見他在流淚

他要把眼淚流進土里

于是眼淚就猛地跳了下去

像一個烈士

或許淚該喊上一句什么

但沒有

淚怕把人嚇著

我看見那人咬了咬嘴唇

沒有出聲

土地也沒有出聲

大地灣的陶片

天空的鞭影秋風里的渭河

我在大地灣走著

身后跟著眾神的隊伍

打開心靈的地圖

前面全是閃電照亮的溝壑

一個人的臉龐

像不像一只陶罐

推開大地灣的門

里面睡著油菜的種子

蓋著月光的被子像積攢了一年的汗?jié)n

淡紅的月亮牛的舌頭

舔著今夜的窗子

那些被風吹亮的荒草

多像嬰兒的頭發(fā)

什么在響牛的彎角

一把老鈍的石刀

有人砍著秦安的料礓石

要給明年的油菜花盤一片熱炕

在大地灣的山坡上

我被兩根尖叫的白骨

喊住

它們大半截身子埋在土里

只露出骨頭的頭

拼命朝著對方

風在它們之間吹采吹去

像奔跑的信使

當它們在我手里相遇

像兩個人瘦肩靠著瘦肩

我感到肩膀的顫抖

四

大地灣的烏鴉

一盞黑色的燈盞

最尖的那一點紅

像從八千年前的火塘里

刨出的火種

誰端著燈盞在山坡上轉悠

其實那黑更像是一瓶墨汁

陶罐上的那些文字

一定是用烏鴉的羽毛寫的

五

也許是一個黎明

一個長發(fā)披肩腰纏獸皮的老人

在火光中把一只陶罐打碎

然后分給大地灣的后人

說八千年后拼陶相認

但屬于我的那片

直到今天才被我找到

站在秋天的陽光下

辨識著上面的文字

莫非那就是我的姓氏

但舉著它我四顧茫然

懷揣陶片的大地灣人

如今他們都去了哪里

那天我在那座大房子前

一直站到天黑