剛杰?索木東是出生于甘南的藏族漢語(yǔ)詩(shī)人，他的作品常常表達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)的思念、對(duì)民族和國(guó)家的熱愛(ài)，例如《故鄉(xiāng)是甘南》、《守望名叫甘南的那片草原》、《這是北國(guó)的春天》等等。剛杰?索木東擅長(zhǎng)寫作抒情詩(shī)，曾經(jīng)有研究者從藏族文化傳統(tǒng)和神話意象的角度來(lái)考察他的詩(shī)歌，然而，他和其他用漢語(yǔ)寫作的藏族詩(shī)人一樣，創(chuàng)作的來(lái)源不僅僅是本族群文化傳統(tǒng)和詩(shī)歌樣式，而且雜糅了漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作方式。和別的藏族詩(shī)人相比，索木東的詩(shī)歌結(jié)合了更多的漢語(yǔ)抒情詩(shī)的元素，其詩(shī)作中表述出的關(guān)于對(duì)本民族、對(duì)故鄉(xiāng)的禮贊，與十七年詩(shī)歌中對(duì)“家國(guó)——民族”的歌頌與詠唱十分相似。關(guān)于這點(diǎn)，還未有研究者深入探討，本文將從剛杰?索木東的漢語(yǔ)詩(shī)歌文本出發(fā)，把他的創(chuàng)作與十七年詩(shī)歌作比較，通過(guò)研究?jī)烧叩牟町愋詠?lái)考察剛杰?索木東的作品對(duì)十七年詩(shī)歌的承繼與超越，以及探討十七年詩(shī)歌對(duì)共同體想象的范式對(duì)當(dāng)代少數(shù)民族漢語(yǔ)詩(shī)歌的影響。

一、接受向度的詩(shī)歌比較：漢語(yǔ)寫作與韻律

剛杰?索木東出生和成長(zhǎng)在甘南的草原上，他的身上深受藏族文化傳統(tǒng)的影響；同時(shí)，他自幼接受的是漢語(yǔ)教育，因此用漢語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌，此后一直生活于城市和漢語(yǔ)語(yǔ)境之中。對(duì)于這種文化的雜糅性，他曾經(jīng)坦陳自己“在這個(gè)多元文化的世界里，在藏漢二元文化的夾縫中，始終堅(jiān)守著血脈相連的母族內(nèi)心，操持著比較嫻熟的漢語(yǔ)，用自己的方式和聲音，虔誠(chéng)地修行在文學(xué)道路上?！?/p>

因此，他的詩(shī)作不乏對(duì)本族文化的致敬與贊美，亦雜糅了母語(yǔ)、族群信仰與漢語(yǔ)寫作之間的斷裂與疼痛。另外，由于其自幼接受漢語(yǔ)的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)背景，在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上，剛杰?索木東更多地接受了漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響，這正是他與其他藏族詩(shī)人不同的地方。在《藏族當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)選》的序言中，編者才旺瑙乳和旺秀才丹談及藏族詩(shī)人對(duì)漢族詩(shī)歌“主題性的模仿并不多”，而剛杰?索木東則獨(dú)辟蹊徑，在其創(chuàng)作的抒情詩(shī)中，巧妙地結(jié)合了藏民族的日常經(jīng)驗(yàn)與漢語(yǔ)抒情詩(shī)的結(jié)構(gòu)和手法，完成對(duì)民族共同體詩(shī)意的抒寫。

政治抒情詩(shī)在建國(guó)后十七年文學(xué)中是一個(gè)重要組成部分。賀敬之、郭小川、聞捷等代表性詩(shī)人在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境下，創(chuàng)作了大量的抒情詩(shī)，擺脫“自我”的言說(shuō)，走向了“大我”的狂歡之中，以表達(dá)對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)、對(duì)勞動(dòng)人民的贊頌，以此展開(kāi)對(duì)民族國(guó)家共同體的建構(gòu)和想象。在對(duì)民族的想象上，剛杰?索木東采用了同樣的維度，歌唱家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和民族傳統(tǒng)，無(wú)論從內(nèi)容上還是形式上來(lái)考察，他的詩(shī)歌與十七年政治抒情詩(shī)的相似之處頗多。

首先，在其詩(shī)歌中，韻律(尤其是押韻)是一個(gè)顯著的特色。如他的詩(shī)歌《故鄉(xiāng)是甘南》中的一節(jié)：“一棵樹被狂風(fēng)壓彎，一地格桑在我空曠的甘南心般怒放，一盞探路的燈在暗夜里行走，大草原的牛羊?。巧w上眸子的白色月光”。注重押韻是在藏族漢語(yǔ)詩(shī)人中不多見(jiàn)的，而從中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)境出發(fā)，著意于押韻的詩(shī)歌也大多是政治抒情詩(shī)。例如郭小川的《山中》：“那輕捷的蝴蝶般的落葉，跌在地上，竟也發(fā)出驚心的巨響，／秋風(fēng)像撒野的婦人的手／急劇地敲打著寺院的紅墻，／小河如同悶壞了的孩子／喧鬧著，要到廣闊的野地去游蕩?！睆谋砻嫔蟻?lái)看，兩者的詩(shī)歌都是押韻的，但是目的并不盡相同。對(duì)于郭小川的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，是為了傳達(dá)某種公共意志，而非私語(yǔ)，而這種公眾的言說(shuō)必須要?jiǎng)?chuàng)作適合朗誦(尤其是集體朗誦)的詩(shī)歌，也就是押韻的詩(shī)歌，因此政治抒情詩(shī)幾乎都是押韻的。剛杰?索木東的一部分作品注重押韻亦出于集體朗誦的考慮，如《落雪的春天，七彩的花因你而開(kāi)》，但是大部分抒情詩(shī)的押韻并不是為了朗誦，而是為了追求一種形式美。正如他本人所言：“藏文、漢文一樣，惟有韻文，才體現(xiàn)語(yǔ)言的極致美?！?/p>

另外，剛杰?索木東的詩(shī)歌中大量運(yùn)用排比，這與十七年抒情詩(shī)亦有相似之處。在他的《甘南：用四季的四種方式懷念》中，他表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)四時(shí)的眷戀之情：“這個(gè)季節(jié)的懷念十分豐滿／這個(gè)季節(jié)／綠色的草地十分豐滿／女人的腰身十分豐滿／白牦牛路過(guò)的地方／佛的預(yù)言十分豐滿”。然后我們來(lái)看賀敬之的詩(shī)歌《西去列車的窗口》中的一節(jié)詩(shī)：“烏云，在我們眼前／陰風(fēng)，在我們背后／江山啊，在我們的肩!／紅旗啊，在我們的手!”在這兩節(jié)詩(shī)作中，都有一個(gè)明顯的排比手法出現(xiàn)：前者是對(duì)“十分豐滿”的重復(fù)修辭，后者是對(duì)“在我們”的重復(fù)修辭。除了排比手法的相似之外，兩節(jié)詩(shī)作的結(jié)構(gòu)也有相同點(diǎn)。例如前者先講到“綠色的草地”、“女人的腰身”等藏民族日常意象的“豐滿”，其后講到“佛的預(yù)言”，為整節(jié)詩(shī)歌做出一個(gè)精神提升；在賀敬之詩(shī)歌中，先提到“烏云”和“陰風(fēng)”，其后以“江山”和“紅旗”等帶有強(qiáng)烈政治色彩的符號(hào)做出提升。

二、想象和主題之異同：個(gè)人情感與集體經(jīng)驗(yàn)

剛杰?索木東的詩(shī)歌與十七年政治抒情詩(shī)的相似之處并不僅僅體現(xiàn)在韻律、排比等藝術(shù)手法上，還體現(xiàn)在詩(shī)歌的內(nèi)涵、張力以及對(duì)共同體的想象和建構(gòu)上。

郭小川在《北大荒的土地上》寫道：“這片土地喲，過(guò)去好似被遺忘的母親!／那清澈的湖水啊，像她的眼睛一樣望盡黃昏；／這片土地喲，過(guò)去猶如被放逐的黎民!／那空靜的山谷啊，像他的耳朵一樣聽(tīng)候足音?！?/p>

剛杰?索木東在《這個(gè)季節(jié)的雪沒(méi)有落下》中寫道：“鷹飛過(guò)的那片土地還平安嗎，為何昨夜的淚水／依舊打濕永久的牽掛／青稞摞上架的日子／黑色的誘惑在眼前不遠(yuǎn)處，打開(kāi)遠(yuǎn)離故土的所有困惑／而誰(shuí)又站在大敞開(kāi)的門洞里”。

我們不妨從詩(shī)歌本身出發(fā)，來(lái)考察兩者的異同。同樣是在講“土地”的意象，郭小川著意于描繪“北大荒的土地”，以往的“被遺忘”和“被放逐”都是為歌頌開(kāi)墾北大荒作鋪墊，在十七年文學(xué)中，這樣純粹的充滿激情的詩(shī)句占據(jù)了很大一部分。如何把宏觀的政治情緒和命題轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌語(yǔ)言，是十七年詩(shī)人們主要解決的問(wèn)題。在郭小川的詩(shī)歌中，對(duì)“土地”、“湖水”等充滿了熱烈感情的歌頌是圍繞著一種群情積聚的政治情緒展開(kāi)的——這恰恰就是詩(shī)歌的主題。這里的“土地”并非詩(shī)人的故鄉(xiāng)，但是詩(shī)人充滿感情的頌歌恰恰證明了“土地”作為私人記憶的提升，而由此變?yōu)榧w意識(shí)。

然而，剛杰?索木東的大多數(shù)詩(shī)歌的主題是圍繞著自己的故鄉(xiāng)展開(kāi)的。在討論他的個(gè)體寫作之前，出于族裔認(rèn)同的特殊性，我們需要將他的作品置于藏族當(dāng)代詩(shī)歌語(yǔ)境中來(lái)考察。很明顯，他和前輩詩(shī)人伊丹才讓等人的詠唱有相似之處。伊丹才讓為藏族當(dāng)代詩(shī)歌共同體的書寫奠定了一個(gè)基礎(chǔ)，從“根本上扭轉(zhuǎn)了‘西藏’在當(dāng)代文化書寫中的位置：它由過(guò)去風(fēng)光性的被動(dòng)存在、祖國(guó)萬(wàn)里山河的有機(jī)組成部分，變成了自在的地理——文化——心靈空間?！辈浑y看出，剛杰?索木東詩(shī)歌中的故鄉(xiāng)，正是一個(gè)藏族的地理學(xué)意義的自在空間、文化空間。有論者認(rèn)為，詩(shī)中的故鄉(xiāng)就是他的故鄉(xiāng)——甘南，因?yàn)樵?shī)中充滿了“這種對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的懷念”。但是繼續(xù)分析索木東本人的言論，可以發(fā)現(xiàn)，他心目中的故鄉(xiāng)以及“土地”亦是有所提升的。他認(rèn)為自己書寫的動(dòng)力在于“應(yīng)神性和詩(shī)性始終彌漫著的青藏高原，給予了我和雪域大地上所有的族人，與生俱來(lái)的那種靈性和詩(shī)性”，因此不難確定，剛杰?索木東與郭小川一樣，在其詩(shī)歌中對(duì)“土地”意象都做出了一個(gè)提升，只不過(guò)索木東將故鄉(xiāng)甘南的“土地”提升到族裔認(rèn)同的層面上，而郭小川將濃郁的政治意識(shí)注入了自己的詩(shī)歌。

在郭小川1961年所作的《鄉(xiāng)村大道》中，他寫道：“鄉(xiāng)村大道呵，好像一座座無(wú)始無(wú)終的長(zhǎng)橋!，從我們的腳下，通向遙遠(yuǎn)的天地之交；／那兩道長(zhǎng)城般的高樹呀，排開(kāi)了綠野上的萬(wàn)頃波濤。／哦，鄉(xiāng)村大道，又好像一根根金光四射的絲絳!／所有的城市、鄉(xiāng)村、山地、平原，都叫它串成珠寶；／這一串串珠寶交錯(cuò)相連，便把我們的綿繡江山締造!哦，鄉(xiāng)村大道，我愛(ài)你的明亮和豐沃，也不能不愛(ài)你的坎坎坷坷、曲曲折折；不經(jīng)過(guò)這樣的山山水水，黃金的世界怎會(huì)開(kāi)拓!”

再來(lái)看索木東的組詩(shī)《故鄉(xiāng)是甘南》中的第一首。開(kāi)頭，他這樣寫道：“一條悠長(zhǎng)的路通向甘南／亙古的風(fēng)雪塞滿我的溫暖／故鄉(xiāng)啊，甘南／一堆篝火燃起一匹馬的寂寞／貼緊熱身子是你痛心的貧窮／不敢正對(duì)那黑色的大地，同胞的弟弟坐守馬背／鷹飛起的村莊年年失火／夕陽(yáng)下天穹開(kāi)闊得蒼蒼涼涼／一棵樹被狂風(fēng)壓彎／一地格桑在我空曠的甘南心般怒放／一盞探路的燈在暗夜里行走／大草原的牛羊?。巧w上眸子的白色月光”。

以上兩節(jié)詩(shī)皆是描寫“鄉(xiāng)村”的—條道路。兩位詩(shī)人寫作的共同之處和前面討論的很相似，亦是對(duì)意象的延伸和提升。但是，通過(guò)這兩節(jié)詩(shī)歌的對(duì)比，更容易尋找到兩位詩(shī)人寫作的差異性。

在郭小川的筆下，“鄉(xiāng)村大道”顯然是他歌頌和美化的對(duì)象，詩(shī)人運(yùn)用了大量的排比的意象來(lái)形容“鄉(xiāng)村大道”的美好。這至少代表了兩種隱喻：首先，“鄉(xiāng)村”喻示了當(dāng)時(shí)中國(guó)的貧困和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，而“大道”則喻示了意識(shí)形態(tài)下社會(huì)進(jìn)展的路徑，亦是詩(shī)人那“惠特曼式”的樂(lè)觀書寫和建構(gòu)的路徑。那么，詩(shī)人所表述的“鄉(xiāng)村大道”正是“在我們腳下”的道路，而它遍布了整個(gè)中國(guó)大地。在詩(shī)歌的末尾，他展示了“鄉(xiāng)村大道”的真相：坎坷、曲折和山水。但是，詩(shī)人隨后強(qiáng)調(diào)，“我”是愛(ài)著這個(gè)坎坷的，正是要經(jīng)歷這樣的坎坷，才會(huì)有燦爛的未來(lái)——“黃金的世界”。

再來(lái)看剛杰?索木東的書寫。和郭小川那“祖國(guó)”的鄉(xiāng)村大道不同，他展示了一條“悠長(zhǎng)的”、通過(guò)故鄉(xiāng)的路徑。與前者的閃著金光、華美的大道不同，這條路是在暗夜里行走的黑暗的路?！柏毟F的鄉(xiāng)村”有著“亙古的冰雪”，這喻示了歷史上一個(gè)族群的久經(jīng)磨難。“同胞的弟弟”即是喻指整個(gè)族群，這首詩(shī)的字面意思是詩(shī)人自身的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村小道，而實(shí)際上是對(duì)族群的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的路徑的探尋。“風(fēng)雪”、“篝火”、“草原”、“大地”、“馬背”和“格?！倍际遣孛褡宓牡鼐笆降姆?hào)，詩(shī)人將這些文化符號(hào)并置，由此展現(xiàn)出鄉(xiāng)村道路的曲折、幽暗、艱難，但是到了最后一句，詩(shī)人忽然表示，行者可以看到“白色的月光”，這樣的光明出現(xiàn)在黑暗之后，樂(lè)觀的情緒從此而生，詩(shī)人和其他藏族當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人一樣，都在努力去展示族裔現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的困境以及尋求解決的路徑。讀了這節(jié)詩(shī)，不難觸摸到詩(shī)人所要表達(dá)的甜蜜、痛苦和溫暖。然而，索木東的寫作中所展示的溫暖和樂(lè)觀的情緒，完全不同于郭小川為當(dāng)時(shí)社會(huì)政治語(yǔ)境立言、過(guò)度熱情的樂(lè)觀情緒，而是藏族當(dāng)代知識(shí)分子的理性、溫和與真實(shí)的代言。正如他本人所言：“不再迷茫，不遺余力地努力詮釋和傳播著優(yōu)秀的母族文化和個(gè)人情感?！?/p>

三、繼承與超越：對(duì)少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌的意義

除了對(duì)于故鄉(xiāng)、藏民族的歌頌和詠唱之外，剛杰?索木東還常在自己的詩(shī)歌中出現(xiàn)對(duì)國(guó)家共同體的書寫，如《祖國(guó)，用青春的名義為你歌唱》、《落雪的春天，七彩的花因你而開(kāi)》等詩(shī)歌。談及索木東詩(shī)歌對(duì)十七年詩(shī)歌的承繼，需要看到這些以“國(guó)家”為主題的抒情詩(shī)，是與賀敬之、郭小川等人的詩(shī)作有著更多相似之處的。比如，在《落雪的春天，七彩的花因你而開(kāi)》中，索木東講述了玉樹地震之后國(guó)家對(duì)藏族災(zāi)區(qū)的救援，詩(shī)人將自己的身份定位在個(gè)人——民族——國(guó)家這條線上，從個(gè)體的詠唱到族群經(jīng)驗(yàn)、再?gòu)膶?duì)民族的激勵(lì)到對(duì)國(guó)家共同體的歌頌。他在每一段的開(kāi)頭都用“在這個(gè)落雪的春天，在被震魔肆虐過(guò)的玉樹大地”，一共出現(xiàn)了八次，引領(lǐng)八個(gè)不同的段落。而在賀敬之《十年頌歌》的其中一節(jié)，就接連著出現(xiàn)了五個(gè)“就是這樣”，引領(lǐng)了對(duì)人民英雄、國(guó)家建設(shè)的歌頌。

雖然比起前面的詩(shī)歌比較研究，索木東的政治抒情詩(shī)與十七年的詩(shī)歌有更多相似之處，但是差異性還是存在的。作為一個(gè)少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)人，他完美地處理了個(gè)體——族群——國(guó)家的轉(zhuǎn)換。賀敬之、郭小川、聞捷的處理方式可以輕松地繞過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)換，以焦灼、熱烈的情緒將個(gè)人直接融入到新的國(guó)家想象和政治語(yǔ)境之中，然而，索木東必須在詩(shī)歌中做到三個(gè)向度的靈活變換。結(jié)果顯而易見(jiàn)是成功的，還是以《落雪的春天，七彩的花因你而開(kāi)》為例，他寫道：“在被震魔肆虐過(guò)的玉樹大地，一束絳色的花因你而開(kāi)，普度眾生的喇嘛僧侶”，這節(jié)是以藏族宗教傳統(tǒng)來(lái)表示對(duì)災(zāi)區(qū)的寬慰，其后，他寫到了別的顏色的花朵“因你而開(kāi)”，并以此喻示來(lái)自各方的救援、溫暖，而這些是沒(méi)有階級(jí)、族群之分的，這樣，詩(shī)人自然地過(guò)渡到對(duì)“千千萬(wàn)萬(wàn)心懷善念的人群”以及“凈潔凝重的大愛(ài)”的歌頌之中，從而完成了對(duì)國(guó)家共同體的贊美和歌頌。當(dāng)然，這樣的寫作方式固然有其缺陷，不管在索木東的詩(shī)歌還是在十七年詩(shī)歌中，都存在著意象深度不足、詩(shī)歌的厚重感缺失、藝術(shù)性降低等不足之處。

因此，總體來(lái)說(shuō)索木東的寫作體現(xiàn)了他對(duì)十七年詩(shī)歌的承繼。首先，他繼承了十七年詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，以排比、比喻等方式來(lái)完成抒情詩(shī)的寫作。其次，他繼承了十七年詩(shī)歌對(duì)共同體的摹寫，通過(guò)個(gè)體——族群——國(guó)家的方式或者個(gè)體—族群的方式完成對(duì)共同體的提升。

在對(duì)這種特定時(shí)期的漢語(yǔ)寫作做出繼承之外，他還有所創(chuàng)新和超越。這正是一個(gè)值得討論的命題。在當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌日漸遺忘這種詩(shī)歌體裁、甚至一再將其作為文學(xué)史中的批判重地的時(shí)候，一位藏族漢語(yǔ)詩(shī)人卻追尋了這種寫作方式，并良好地展現(xiàn)了政治抒情詩(shī)介入族裔寫作的魅力，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。奇跡與他對(duì)十七年詩(shī)歌的超越有關(guān)。他摒棄了那種盲目樂(lè)觀、熱烈的惠特曼式的情緒。譬如賀敬之在《十年頌歌》中，幾乎每一節(jié)、每個(gè)主題句，都要出現(xiàn)“我”，比如“我愛(ài)你的／每一秒 每一分!／啊!扯開(kāi)我的衣襟 看我／胸中的千山萬(wàn)壑”。而在索木東的詩(shī)歌中，很難找到“我”作為一個(gè)集體和“大我”的存在，“我”是并不經(jīng)常出現(xiàn)的，并代表了私人敘事的角度，“我”常常是迷茫的，充滿著對(duì)族群、國(guó)家的冷靜的思考。比如在他的詩(shī)歌《在青稞點(diǎn)頭的地方》中，他寫道：“今夜我只能靜靜地卸下頭顱，然后站在光明丟失的路口，把史詩(shī)歌一樣慢慢傳誦”。

比起十七年詩(shī)歌的總體藝術(shù)性，索木東的詩(shī)歌顯然注重了避免非詩(shī)性的大量存在。他意欲通過(guò)韻律、排比、修辭來(lái)表達(dá)自己的族裔認(rèn)同，同時(shí)也希望能夠融合漢語(yǔ)傳統(tǒng)。這樣的書寫表現(xiàn)出了索木東與其他藏族當(dāng)代詩(shī)人寫作的異質(zhì)性，然而，這種異質(zhì)性給少數(shù)族裔漢語(yǔ)寫作研究提供了一個(gè)很好的向度，以看待藏族詩(shī)人是如何結(jié)合漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)歌寫作來(lái)表達(dá)族裔文化傳統(tǒng)的，而非直接采用西方現(xiàn)代主義寫作手法去表達(dá)其文化傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，剛杰?索木東的詩(shī)歌是對(duì)十七年政治抒情詩(shī)成功的承繼和超越，也是當(dāng)下藏族漢語(yǔ)詩(shī)人在尋求轉(zhuǎn)型期寫作路徑的一個(gè)成功的嘗試。

評(píng)論責(zé)任編輯 子矜