我住在一個(gè)海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時(shí)候，客運(yùn)巴士、摩托車(chē)、腳踏車(chē)、賣(mài)菜的手推車(chē)橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來(lái)。老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一串小豬出來(lái)溜達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹(shù)的闊葉刷刷作響。

我不知道什么叫高速公路。23歲時(shí)到了洛杉磯，在駛出機(jī)場(chǎng)的大道上。我發(fā)現(xiàn)。對(duì)面來(lái)車(chē)那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車(chē)的尾燈。一溜紅燈。怎么會(huì)這樣整齊？我大大地吃驚，23歲，還習(xí)慣人車(chē)雜踏、雞鴨爭(zhēng)道的馬路概念。

我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來(lái)襲。海嘯同時(shí)發(fā)作。海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來(lái)。天亮?xí)r，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚(yú)塭里養(yǎng)著的魚(yú)蝦也游上了大街。過(guò)幾天水退了，人們撩起褲腳清理門(mén)前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥里拌著死雞死狗死魚(yú)的尸體。整條街飄著腐臭腥味。然后陽(yáng)光出來(lái)了，炎熱毒辣的陽(yáng)光照在開(kāi)腸破肚的陰溝上。

我沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂(lè)被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無(wú)限放大。

漁村唯一的電影院里。偶爾有一場(chǎng)歌星演唱。電影院里永遠(yuǎn)有一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電風(fēng)扇嘎嘎地響’著，孩子踢著椅背，歌星不斷地說(shuō)著黃色笑話，賣(mài)力地唱。下面的群眾時(shí)不時(shí)就喊，扭啊扭啊，脫啊脫啊。

我不知道，垃圾是要科學(xué)處理的。

離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河。我每天上學(xué)經(jīng)過(guò)都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。多年以后。才知道那是人們?cè)诤影渡蠠龔U棄的電纜；那個(gè)村子。生出很多無(wú)腦的嬰兒。

我不知道什么叫環(huán)境污染生態(tài)破壞

我的18歲，安德烈，是1969、1970年的臺(tái)灣。

我要滿18歲了，阿波羅登上月球，美國(guó)和越南的軍隊(duì)侵入柬埔寨，全美爆發(fā)激烈的反越戰(zhàn)示威，俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺：德國(guó)的勃朗特總理上臺(tái)，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦：日本赤軍連劫機(jī)到了朝鮮而三島由紀(jì)夫自殺。還有。中國(guó)大陸的“文革”正在一個(gè)恐怖的高潮……但是這一切，我知道得很少。

你也許覺(jué)得，我是在描繪一個(gè)黯淡壓抑的社會(huì)。一個(gè)愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)村，一段浪費(fèi)的青春，但是，不那么簡(jiǎn)單，安德烈。

那個(gè)“愚昧無(wú)知”的鄉(xiāng)村對(duì)于我，究竟是一種剝奪還是給予？親愛(ài)的安德烈，18歲離開(kāi)了漁村，30年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和這個(gè)漁村的關(guān)系。

離開(kāi)了漁村。走到世界的天涯海角，在往后的悠悠歲月里，我看見(jiàn)權(quán)力的更迭和黑白是非的顛倒，目睹帝國(guó)的瓦解、圍墻的崩塌。更參與決定城邦的興衰。當(dāng)價(jià)值這東西被顛覆、被滲透、被構(gòu)建、被解構(gòu)、被謊言撐托得理直氣壯、是非難分的地步時(shí)。我會(huì)想到漁村里的人：在后臺(tái)把嬰兒摟在懷里偷偷喂奶的歌仔戲花旦、把女兒賣(mài)到“菜店”的阿婆、那死在海上不見(jiàn)尸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老板、騎車(chē)出去為孩子借學(xué)費(fèi)而被火車(chē)撞死的鄉(xiāng)下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開(kāi)暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人，以最原始最真實(shí)的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是錨，牢牢定住我的價(jià)值。

是的，安德烈，那“愚昧無(wú)知”的漁村。確實(shí)沒(méi)有給我知識(shí)，但是給了我一種能力。悲憫同情的能力。使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時(shí)代的虛假時(shí)，仍舊得以穿透?？匆?jiàn)文明的核心關(guān)懷所在。你懂嗎，安德烈？

同時(shí)我看見(jiàn)自己的缺陷。18歲時(shí)所不知道的高速公路、下水道、環(huán)境保護(hù)、政府責(zé)任、政治自由等等，都不難補(bǔ)課。但是生活的藝術(shù)，這其中包括品位和態(tài)度，是無(wú)法補(bǔ)課的。音樂(lè)、美術(shù)，在我身上仍舊是一種知識(shí)范圍，不是一種內(nèi)在涵養(yǎng)。生活的美，在我身上是個(gè)要時(shí)時(shí)提醒自己去保持的東西。就像一串不能遺忘的鑰匙，一盆必須每天澆水的植物。但是生活藝術(shù)，應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)吧？它應(yīng)該像呼吸，像不自覺(jué)的舉手投足。我強(qiáng)烈地感覺(jué)自己對(duì)生活藝術(shù)的笨拙：漁村的貧乏，造成我美的貧乏。

而你們這一代，安德烈。知道什么、不知道什么？網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識(shí)，富裕使你們精通物質(zhì)的享受。同時(shí)具備藝術(shù)和美的熏陶。你們簡(jiǎn)直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚(yú)啊。但是我思索的是：在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，你們這一代“定錨”的價(jià)值會(huì)是什么？終極的關(guān)懷會(huì)是什么？我的安德烈，你認(rèn)為美麗的熱帶魚(yú)游泳也要在乎方向嗎，或者，你要挑釁地說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)謂的問(wèn)題，因?yàn)闊釒~(yú)只為自己而活？

【注】節(jié)選自《親愛(ài)的安德烈》，這是龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)給18歲的兒子安德烈的一封信，有刪改。

思籌之路

這是新時(shí)代的“傅雷家書(shū)”，36封母子間的書(shū)信，橫跨了新與舊，左派與右派，流行文化與人文關(guān)懷，更橫跨了母與子兩個(gè)世代的價(jià)值觀。龍應(yīng)臺(tái)在序言談到，“我知道他愛(ài)我，但是，愛(ài)，不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)。愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱?！薄拔沂チ诵∧泻舶矝](méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的人?！?/p>

實(shí)戰(zhàn)演繹

1 作者著力描寫(xiě)自己生活過(guò)的漁村，用意是什么？

2 為什么作者筆下的漁村，真實(shí)可感，給人留下非常深刻的印象？

3，作者說(shuō)“30年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和這個(gè)漁村的關(guān)系”，作者和漁村究竟有什么關(guān)系呢？試簡(jiǎn)析。

4 對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)問(wèn)兒子的“你們這一代‘定錨’的價(jià)值會(huì)是什么”的問(wèn)題，同樣18歲上下的你一定會(huì)有自己的想法。試結(jié)合龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)歷和她認(rèn)可的價(jià)值觀，說(shuō)說(shuō)你認(rèn)為自己這一代人最重要的價(jià)值觀應(yīng)該是什么。

答案解析

1 ①作者描寫(xiě)自己生活過(guò)的漁村，寫(xiě)出漁村的貧乏、“愚昧無(wú)知”，為后文提出“那個(gè)‘愚昧無(wú)知’的鄉(xiāng)村對(duì)于我，究竟是一種剝奪還是給予”的問(wèn)題做鋪墊，進(jìn)而闡述了作者與漁村之間的關(guān)系。②作者著力描寫(xiě)的漁村，與兒子安德烈的生活環(huán)境形成對(duì)比，在這種強(qiáng)烈的對(duì)比中引人思索。

2 ①?gòu)淖髡叩囊暯?，多方位地描?xiě)漁村。作者自身的所見(jiàn)所聞所感，尤其是描寫(xiě)的對(duì)象都是真實(shí)可感的生活實(shí)景和身邊的小人物，很能打動(dòng)人。②充滿情感的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。作為一個(gè)在小漁村生活了18年的漁村人，作者能非?？陀^同時(shí)又充滿情感地對(duì)小漁村做出詳盡的描繪。③恰如其分的藝術(shù)手法，如比喻：“海嘯同時(shí)發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來(lái)”；如詞語(yǔ)的使用：“炎熱毒辣的陽(yáng)光照在開(kāi)腸破肚的陰溝上”，都能使表達(dá)生動(dòng)形象，給人留下深刻印象。

3 作者與漁村的關(guān)系：①漁村的人們，以最原始最真實(shí)的面貌，給了我悲憫和同情的能力，牢牢定住我的價(jià)值，使我清醒，使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時(shí)代的虛假時(shí)，仍舊得以穿透，看見(jiàn)文明的核心關(guān)懷所在。②同時(shí)作者看見(jiàn)自己的缺陷。漁村的貧乏，造成她美的貧乏。生活的藝術(shù)，包括品位和態(tài)度，應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)，作者認(rèn)為自己在這些方面是笨拙和貧乏的。

4 ①龍應(yīng)臺(tái)18歲以前生活在貧窮、閉塞的小漁村：18歲走出漁村，之后到國(guó)外學(xué)習(xí)，30年后回顧與小漁村的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)小小漁村“定錨”了自己的價(jià)值觀：充滿悲憫和同情，始終看到文明的核心關(guān)懷。②可針對(duì)“美麗的熱帶魚(yú)游泳也要在乎方向嗎？”或者“熱帶魚(yú)只為自己而活？”來(lái)回答：擁有廣泛的知識(shí)，精通物質(zhì)的享受，同時(shí)具備藝術(shù)和美的熏陶的一代，不能在物質(zhì)生活中迷失方向，更應(yīng)該關(guān)注自身之外的他人（看到社會(huì)的底層和弱勢(shì)），關(guān)注社會(huì)（能透過(guò)權(quán)力、欲望和虛假，看到真誠(chéng)、美好和善意），更應(yīng)該有明確的生活方向和目的，有人文關(guān)懷，有同情悲憫的能力。

編輯/姚晟