很多人最開始的旅行，都是因為某一種美的召喚。或是雪山，或是大海，或是風吹草低見牛羊的草原，或是茫茫漠漠的戈壁灘。

因了內心的一種向往和渴望，獨身上路，走向遠方。這本身就是一種壯美的豪情。文學所需要的，恰與之相近。所以，在文學史上，留下了許多描繪世間大好山河的篇章。人處在自然之中，潛移默化地被自然所影響，那是一種久違了的共鳴。

我們曾經流連過的山川河岳，在這星球上，存在了多少年？而我們，又能在這人世存在多少天？滄海桑田，生命只是剎那的閃現，猶如濺落在礁石上的一滴水，轉眼隨風而去。可是，我們卻不因此而悲傷沉淪，因為生命，就是一段最美的旅程，我們只需放聲歌唱！

【例文一】

變幻的黃河 肖鐵

在中國看水，看中國的水，最好到黃河。九寨溝的水顯得太清秀，俏得有些西方的味道：太湖的水又有點小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的裝飾物。也許，中國的水應是黃色的，和我們中國人的皮膚一樣：而黃河也只有到了這兒，才成了真正的黃河！

車行山谷中，遠遠便聽見陣陣低沉的轟鳴，在左右山壁間碰撞，心也隨之律動，未見其影，先聞其聲，知道壺口到了。

天漸漸成了黃色，水汽豐富得似乎憑空能捏出一擔汗來。

等真正站在她的旁邊。所有的人都驚呆了：地竟陷下一層，天也高了一尺，山谷形似壺嘴，水若濁酒，傾瀉而下，一仰難盡的氣勢。充溢胸口，心跳得能蹦出來，耳朵漸漸聾了，只能看見對方開口，卻聽不見聲音；眼也花了，彌漫著的皆是黃色的旋渦，像是從河里蒸騰地上升。又像是奮不顧身地下降。河底升起硝煙一樣的股股黃霧。天宇間充漲著黃色帶水的顆粒，碰撞在臉上，散發(fā)在天上。腦子里一片空白，什么也不敢想，只看著山被水層層劈開，天也被這股黃流斬斷。水從天而降，拍打在谷底，響遏在云里。

想黃河從巴顏喀拉山流下的時候，水也該是清的吧？畢竟是雪水的匯集，是上天的洗禮：下游也會清些，因為地勢漸平，流速漸緩，黃沙也會慢慢沉在河底。可你看看現在的黃河，剛剛從黃土高原的千溝萬壑流過，厚重得帶著大地的表皮，圣水也染上了中國的顏色，水里一定還有與大地摩擦而生的余熱。當然還有陜北的信天游溶在里面，歌曲帶著水旋轉。黃河在這里最黃，金黃得如同太陽也落在里面。

黃河之水天上來，如果說往前往后的黃河都是平面的話，到了壺口，黃河一下子像憤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起來。這時的黃河，是立體的黃河了，像猴子站立起來是人進化的重要標志，黃河站立起來也是一個飛躍，就像個頂天立地的人活了?；盍吮阋f話，那浪濤卷起雷鳴般的吼聲，便是她第一聲啼哭，第一聲就不同凡響。注視著從上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫無羈絆的狀態(tài)下的興奮和放縱。那啪啪的水擊之聲便是歡笑，真正的快感，真正的淋漓盡致?？淳昧?，心也會溶進那飛濺的黃色水流里。

抬起頭，極目四望，北方，陽光打過去，一片白色，水和天連在一起，汪洋恣肆在那里；下游，水會漸漸寬闊，畢竟快到海了?？斓缴慕K結抑或是升華的地方了，便也心平氣和。只有在這里，給予黃河的天地竟僅僅小到一個壺口，考驗也就在這里了。過去了，黃河便拐了一直角，再往后便沒有什么能擋住她的了，一瀉千里，奔流到海不復還?？纯纯罩械乃犅牬蟮氐幕匾?，便會知道黃河的自信和決心。躍過去，一躍就是五千年?；蚱呤f年，或是一百七十萬年，肯定還要久遠。司馬遷會不會從這里受到了鼓舞。而將那漢代的竹簡寫盡寫穿？易水該是黃河的分支吧，要不荊軻怎么會有壯士一去不復還的氣概和性格？

這才是中國的河。西南就是周文王的岐山。就是周武王的豐鎬，就是大秦的成陽，就是盛唐的長安。半坡人該是在這兒舀過水吧？秦贏政該是從這里出過兵飲過馬吧；有這樣的水，還有什么可怕的呢？還有什么不可征服的呢？

路德維希為尼羅河作傳，也該有人為黃河作傳的，那應是中國人的自傳！

（選自《散文選刊》1997年第12期，有改動）

這是一篇很有“中國味”的散文，作者從“中國的水”到黃河再到“壺口的黃河“，把壺口黃河放到一個更廣闊的背景上去觀照。通過渲染主觀感受（如心跳、耳聾、眼花、腦子空白等）來寫壺口的黃河，既是給人如臨其境的現場感，也是從側面烘托壺口黃河的氣勢與生命力。經受了壺口的考驗，黃河從此便勢不可擋，一往無前了。，這里，歷史與現實交織，情感與勝景交融，時間與空間交替，筆力雄健、大開大闔，極富藝術的美感。

【例文二】

奇端的高原 逸野

第幾次上高原？我不記得，我只記得，在天之盡頭。有一個神奇的聲音在召喚；第幾次瞻仰雪山？我不記得，我只記得。在遙遠的云端，有來自天國的舞蹈。我無法探詢，我為什么一次次走向那片接近神靈的土地，是因為一塵不染的陽光么？還是因為直逼五臟六腑的高原朔風？我無法求證，我為什么一番番在那片土地上頂禮膜拜，猶如朝圣路上磕長頭的虔誠信徒，—步步，一步步。丈量著紅塵與天國的距離。

我失落悲傷嗎？我痛苦絕望嗎？我遭遇了人生的困境嗎？我需要到圣靈那里尋找活下去的理由嗎？毫無疑問，跟大多數千里迢迢奔向高原的人一樣，我在尋找一種力量，一種信仰，一種超越于紅塵俗世的純凈和安寧。

唐古拉山、梅里雪山、昆侖山那樣的雪域圣山，遠離塵囂遺世獨立，必須要跋涉千里萬里。直到耗盡了體力，磨去了傲氣。才能氣喘吁吁地站在某個山口，眺望他們若隱若現的面容。膜拜他們與生俱來的威嚴。而玉龍雪山，卻是不同的，不同在他距離紅塵和人群很近。雖然最高峰海拔5596米。在海拔2416的麗江古城看上去。卻不是很高。在天氣晴好的日子，山上沒有一絲云彩。雪山就那樣寧靜地盤腿坐在不遠處，雙目微閉，一臉的慈祥和悲憫。

喜歡麗江就是因為玉龍雪山。很多次，我從麗江的不同方向出發(fā)。無論怎么走，無論走到哪里?？偰芸匆娪颀堁┥健Ｓ袝r候走了大半天。以為已經走出去很遠，驀然抬頭，玉龍雪山依舊端坐眼前，不動聲色?；腥惑@覺。那人生之路，不也是如此么？尋尋覓覓，兜兜轉轉，總以為走出去很遠，輕回首，終點和起點其實只有幾步之遙！

清晨，我走過衰草連天的荒野。走向玉龍雪山。4月，山腳下枯草尚未返青，那些五顏六色的野花也還不見蹤影，又是大旱的年頭。放眼看去，主色塊依舊是去年冬天留下的焦黃。高原的陽光明晃晃地耀眼，高原的朔風呼啦啦地刺骨，天地寂寂，四野茫茫，我孤單行走的身影猶如一棵小草，在高原的朔風中東倒西歪。

無論我怎么走，也走不到雪山的頂端，那是我今生今世無法到達的高度。我的軀體很柔弱，我的意志也不夠堅強，我只想盡量走得近一些，再近一些，就在圣山的懷抱，或是向天長歌，化作一雙翅膀：或是匍匐于地，化作一粒塵埃。圣山?。∥叶嘞?，就這樣在你的腳下，生長成一朵小小的野白菊。即使一生只燦爛一季，也心甘情愿；圣山??！我多想，就這樣在你的掌心。羽化成一片輕靈的白雪，即使在下一刻粉身碎骨，也含笑起舞；圣山??！我多想，就這樣在你的懷抱，輪回作一只翩翩的蝴蝶，即使永遠飛不過滄海，也無怨無悔！

高原的陽光，灼痛了我的肌膚，高原的朔風，吹干了我的眼淚。一天有多長？永遠有多遠？昏沉中抬起沉重的頭顱，再看那巍然雪山，恍如隔世。雪山多少歲？在朔風中站立了多少年？一千年？一萬年么？人的生命呢？在這世上一百年么？即使是百年，在蒼茫宇宙。也不過是彈指一揮間。千年萬年的雪山有多少悲痛和苦難？雪山不說。無論春夏秋冬，無論風霜雨雪，雪山依舊默默，默默成亙古的蒼涼和壯美。微不足道的我有多少悲痛和苦難？我訴說什么，慟哭什么呢？仿佛剎那間，有一道光閃耀而過。把我的心照得通體透亮。

我就是為了尋找這道亮光而來的啊！只要我一息尚存，我始終堅信，即使在最黑暗的暗夜，在最幽暗的窄道，在那一頭，一定有照亮靈魂的亮光！

云端的高原，含笑不語。

古有蘇東坡泛舟于赤壁之下，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。而今作者身在雪域高原，朔風與艷陽將其包裹，同樣讓他深深地震撼。人處于宏大的自然景觀面前，很容易感受到自身的渺小。圣山的巍然莊嚴，也令人心生敬畏，不由得反觀自身，思索人生的哲理。文章的情感變化由樂轉悲，又由悲轉喜。這是一番心靈的自省，讓作者從苦悶的精神世界中超脫出來，襟懷曠達，超然物外。這是自然對人心靈的浸潤與洗禮，可高原“含笑不語”，這便是天地有大美而不言。

【例文三】

行者無疆 高小莉

2008年10月底，在去往梅里雪山途中，翻越4292米的白馬雪山山口時，以往多次高原反應的經驗令我心有余悸。高原深秋的陽光透著神靈的光輝，滿目金黃的景色美得使人炫目。風從雪山吹來，掠過臉頰時耳際隱隱地疼痛，走不多遠，已然是氣喘胸悶。心想，我再也不要上高原了。起碼是很長一段時間不再上高原了。

2009年7月初，我去了青海湖；2010年4月，再次去了玉龍雪山。到了高原。迎著高原猛烈的陽光和獵獵的西風，才驀然記起去梅里雪山時下的決心。事實上，那樣的決心下過很多次，然而，每次出發(fā)前都忘記或者故意忽略了。緊接著，2010年的上半年，去了陜西，看了壺口瀑布；去了山東。在泰山頂上一覽眾山小。

我不知道行走為了什么。如果有人突然問我或者一定要我給出一個肯定的答案，我是無法做到的。相比于行走。我的思維顯得很是滯后。因為，在山水之間，我總是很放松。那些深邃的思想和高深的哲學甚至顯得很多余和可笑。我可以什么也不想。只要跟隨著一只山鷹的翅膀，一朵山花的低語，歌唱或者慟哭，歡笑或者起舞。

我喜歡四季的變化，尤其是秋天明艷的色彩：我喜歡奔流的大江，也喜歡浩淼無邊的大海：我喜歡日出江天紅似火的詩情，也喜歡白雪紅梅的高潔；我喜歡躍馬揚鞭的傲岸不羈。也喜歡牧歌悠揚的田園風光：還有那冰川河谷大漠孤煙。令人熱血沸騰的安塞腰鼓。熱淚盈眶的羌笛余韻……甚或。一彎新月。一聲蟬鳴，也是大自然慷慨的饋贈。那時候，紅塵很遠，天籟很近；那時候，大自然的歌舞很喧鬧，心很寧靜。

我不知道我更喜歡什么，行走路上的風景，一切都是美的。都是我喜歡的。不會刻意地去尋找什么，春花秋月暮鼓晨鐘各有各的旋律：也不會固執(zhí)地企求得到什么，鶴舞白沙風拂楊柳各有各的神韻。隨意地行來，散淡地走去，無意中的邂逅，不期然的相逢，欣喜和感動之中，人生的意義變得單純而簡潔。

如此說來，我享受的，是行走的簡單和隨意了。那一份恬淡率真。那一份明凈純粹，正是生命中最本質的渴望。行走的人是感性和細膩的，感受大自然的呼吸，觸摸山川大地的脈搏。沙漠里一眼叮咚的清泉，草原上一匹悠然的馬兒。長空中一隊飛行的雁陣。人群里一個姑娘淳樸的微笑，說不盡的千般詩意，道不完的萬種風情。一路走過。原來暗淡的眼睛變得明亮水靈，原來空落落的心被盛得滿滿當當。

無論走多遠，無論經歷多少艱難，自然之神總是會給予你最豐厚的回報。路上那些累，那些苦，相比于你所得到的，真的不算什么。我不知道下一個目的地在哪，不知道什么時候會再次出發(fā)。更不知道，下一個路口，我會遇見誰。但是，有一點我很清楚，我的雙腳會聽憑我內心的指引，在某個季節(jié)的某個清晨，迎著朝陽，一路走去。

行走的人。也許本來就沒有目的地，或者不在乎哪個目的地。只要在路上，只要行走。就是人生美麗的風景了。

行走是為了什么？思索又是為了什么？

當然不會有一個固定的答案。一定要說的話，它們的目的都像是一種尋找。尋找什么？每個人所給的答案可能又都不一樣。有人會覺得是人生的意義，有人會認為行走的過程其實比目的地更值得珍惜……可是，只要我們仍然在路上，仍然在用心靈去感受這鳥語花香山高水長，答案漸漸地也就不那么重要了。

是的，行者無疆。因為心靈本沒有邊界，馳騁的自由感，讓每一個細胞都活躍起來，你會驚覺，自己竟能這般真實而鮮活地行走在天地之間。

編輯/姚晟