剛剛落幕的奧斯卡頒獎典禮，最后《藝術(shù)家》一片捧得了最佳電影的桂冠，在大獎揭幕前，便有不少人注意到：今年奧斯卡最佳影片的提名，9部電影中8部電影都是懷舊主題，于是有人難免感慨：原來影壇已經(jīng)走入了個體懷舊的時代。

懷舊，何止是影壇？在歌壇，這股風(fēng)潮從來就沒停息過，這兩年尤甚。當(dāng)“唱片已死”“音樂已死”在過去的一年此起彼伏之際，面對當(dāng)下的一潭死水，人們難免會懷念起過去曾經(jīng)有過的美好時光。

懷舊不是守舊，如果這樣的懷舊能夠讓我們重新找回過去美好的法則，并讓這法則重新回到當(dāng)下的秩序當(dāng)中，那，就讓我們都來多懷懷舊吧。這一年里，本刊也將陸續(xù)收拾整理歌壇曾有的各種輝煌與成功往事，期望能對今天的歌壇，有一定的啟迪作用，也算是我們對歌壇的一種貢獻(xiàn)了。

當(dāng)下歌壇，唯一看似來火熱的事情，就只剩演出了，那我們就從演出開始說起吧，但那時，不叫演出，而叫——走穴。

情景喜劇《我愛我家》中有這么一集：《瀟灑走一回》。一開場，全家人在小飯桌上集體抱怨物價上漲伙食水平下降，這時何平（宋丹丹扮演）出來宣布，以后每月額外向家里多交500元補貼伙食費。家里人以為她去搶銀行了，這時何平才交待，原來，她要開始“走穴”了。

走穴的來歷

“走穴”一詞最早出現(xiàn)在相聲行業(yè)，對于那些長期在某個地方表演（比如茶館）的人，這種地方就被稱為“穴眼”。那時每個藝人都有一個相對穩(wěn)定的穴眼，而有時相聲演員會去不同的穴眼中走動表演，這就叫做“走穴”。

1983年，中央電視臺舉辦了第一屆春晚，大受百姓歡迎，于是1984年，全國各地就興起了一股舉辦文藝晚會的熱潮，但凡大事小事、或適年過節(jié)，都得辦個文藝晚會熱鬧慶祝一下。各地的晚會辦得多了，自然需要的演員也多了起來，而剛開始搞晚會的那幾年，全國的文藝表演團體并不多，人員也有限，而且當(dāng)時還是“大鍋飯”的體制，演員們基本上都是有單位的，但一些晚會的組織者又不可能把一個文藝表演單位全部拉過來搞臺晚會，一個晚會也不可能全只用一個文藝單位的演員，觀眾也需要看到更多的名角，于是，這些組織者們就開始跟單獨的演員進(jìn)行聯(lián)系，尤其是那些著名演員，唱幾首歌多少錢，談好了一拍即合，演員們就跟著這些演出組織者走南闖北演出，掙的錢比在單位多很多，并且都入了自己荷包。這些演出組織者就被稱為“穴頭”，演員們的這種活動就叫“走穴”，在廣東一帶則被稱為“炒更”。

也就是從這時開始，但凡有點名氣的演員，都開始踏上了一條前赴后繼的“走穴”之路。

為何要走穴？

內(nèi)地歌壇到1994年前后才開始進(jìn)入“簽約時代”，而之前的歌手們，尤其是在整個八十年代，基本上都沒簽公司一說，一部分體制內(nèi)的演員隸屬于某文藝團體，完成單位演出任務(wù)，拿死工資加演出補助，像當(dāng)時知名的毛阿敏韋唯李谷一董文華等都是這種；而體制外的，則基本上混在各種夜總會、歌舞廳或者草臺班子，靠談好的價錢掙出場費為生，自食其力，比如毛寧陳明滿文軍這些，都是從夜總會歌舞廳里唱出來的。

歌手劉柏延自上世紀(jì)90年代初就開始出道，因為沒有渠道進(jìn)入到體制內(nèi)的文藝團體，其歌手生涯就是從北京東單飯店里的一個集舞會與卡拉OK為一身的歌舞廳開始的，一唱就是20多年，直到去年夏天，已屆35歲的他才推出自己的個人首張專輯《可愛的男人》。劉柏延說，那時出道的歌手不像現(xiàn)在，不管在體制內(nèi)還是體制外，都基本上沒有人替他們包裝出專輯、打廣告做宣傳、進(jìn)行演藝方面的規(guī)劃，都不會主動想到要出一張專輯什么的來謀生，收入幾乎全部來自演出，而想獲得更好的演出收入，就得靠走穴。

那是不是所有的演出都能叫走穴？劉柏延的答案是否定的。那時演出與演出也是有區(qū)別的，譬如在歌舞廳的演出與在體育場館的演出就很不一樣。1992年，劉柏延開始唱歌舞廳時，歌手普遍的行情是15-40元一場，如今歌壇的很多大腕，像滿文軍滿江他們都是當(dāng)年劉柏延一塊兒混歌舞廳的戰(zhàn)友，沙寶亮韓紅等也在他們之后走進(jìn)了歌舞廳。但這樣的可以叫跑場，卻不能叫走穴。真正的走穴，指的是那種在大型體育場館之類地方的演出，只有小有名氣的演員，比如說上過央視春晚，或者上過一兩場公開的電視節(jié)目，才有資格登上這樣的舞臺走穴，而走穴的價格與唱歌舞廳的價格相差很大，更不要說與他們在文藝單位的工資相比——有時一個體制內(nèi)演員一個月的工資，可能還不如他走一晚上的穴費用多。劉柏延說，1993年他剛開始走穴時，一場穴可以拿到200-300元，更知名的歌手一場穴就可以拿到1000元左右，而當(dāng)時，一個歌舞團的演員一場演出的補助僅為二三十元，一個大學(xué)老師的月工資也僅為200元左右。像那英這種級別的歌手，一個月走十幾場穴，完全不在話下，其收入可想而知。

這個價格之后還在不斷攀升，在1997年前后爬升到一個新的高度，1997年之前，國內(nèi)最大的腕兒走一穴，最高也就一萬塊錢左右，而1997年之后，當(dāng)時最紅的毛寧楊鈺瑩，一場穴可以拿到五六萬。

穴要怎么走

那一個穴究竟要怎樣才能組織起來，才能走下去？1989年4月5日的《人民日報》曾這樣描述走穴：“這樣的文藝晚會都對外標(biāo)明一個或幾個主辦單位。實際上，晚會大多是由某幾個人組織的。人們把這樣的文藝演出稱為‘走穴’，把‘走穴’的組織者稱為‘穴頭’。”

但組一場穴也并非簡單隨意的事情。記者采訪了圈內(nèi)最著名的演出經(jīng)紀(jì)人、北京龍陽綠洲文化經(jīng)紀(jì)有限公司總經(jīng)理王筱。王筱從1995年就開始在江浙一帶搞演出，據(jù)她回憶，當(dāng)時要辦一場演出（組穴），通常要走這樣的程序：那時要去外地演出，各地都會有一個演出管理部門，譬如說浙江省某市想舉辦一場文藝演出，首先這個主辦單位要向上一級的文化主管單位、即浙江省演出管理中心報批，審批后，主辦方再開始找演員。而當(dāng)時的演員也都得持有當(dāng)?shù)匚幕诸C發(fā)的演員證才可以參加演出。

演員要怎么找？通常會找一個固定的歌舞團合作，負(fù)責(zé)各種串場節(jié)目以及伴舞什么的，這叫做“班底”，也有稱作“底包”的，大家熟悉的著名歌手沙寶亮，1993年前后也是“班底”里的一名伴舞演員，一晚上可以拿到一二百元。除了班底之外，主辦方也會提出一些具體要求，比如想找毛阿敏或者劉歡出場，這時，主辦方就會通過一些“穴頭”來找到這些演員，談好價錢。通常能有幾個這樣的大腕演員挑大梁壓軸，一個穴基本就可以組成了。

穴頭之亂

王筱說，其實當(dāng)時各省各市也都有一些官方的演出公司，比如中演。但是，即使是主辦方找到了這些演出公司，這些演出公司通常也會再把任務(wù)轉(zhuǎn)包給一些穴頭，讓他們來負(fù)責(zé)找演員。

“穴頭”其實就相當(dāng)于演員和主辦方之間的演出中介。據(jù)王筱介紹，最初的一些“穴頭”通常都是由行內(nèi)人出任的。譬如王筱自己，最初就是從浙江某歌舞團的業(yè)務(wù)經(jīng)理干起來的，很長一段時間，整個江浙一帶的演出基本上都是她和她的另一個搭檔一起做的。她說，一個合格的穴頭，要掌握各方面的人脈關(guān)系：要有演出主辦方的關(guān)系，要有演出場地方的關(guān)系，還得有演員的關(guān)系，然后把各方面的關(guān)系打通并聯(lián)結(jié)在一起，才能成功地組成一場穴來?！爸饕褪怯腥嗣}關(guān)系，沒有技術(shù)要求。”后來也開始參與演出組織的劉柏延也這么說。

正因為如此，后來的穴頭就呈現(xiàn)出越來越亂的趨勢，幾乎成了什么人都可以當(dāng)穴頭的局面，但凡你掌握了一定的人脈關(guān)系，都可以當(dāng)穴頭。行內(nèi)人士在這方面自然占有優(yōu)勢，有很多有組織活動能力、也愛張羅的藝人，也自覺不自覺地充當(dāng)穴頭，劉柏延便是從1995年前后開始組織演員演出的。《瀟灑走一回》里，何平便由一個底包演員轉(zhuǎn)而當(dāng)了一把穴頭，而年底將舉辦個人演唱會的某老牌歌手，也是當(dāng)年演員中的組穴活躍分子。

人人爭當(dāng)穴頭，自然是因為穴頭背后的巨大利潤點。穴頭的收入，主要來自于演員的抽成，通常的做法都是這樣：每個演員都會根據(jù)自己的市場行情來給自己定一個底價，然后把這個底價報給穴頭，穴頭在這個價格的基礎(chǔ)上加入10-30%不等，再報給演出主辦方，那這個10-30%就是穴頭的收入，這種做法一直延續(xù)到今天，仍是主流。另一種做法就是，穴頭跟演出方談定一場演出的總預(yù)算費用，然后根據(jù)這個費用去找場地找演員，刨去場地和演員費用，剩下的就是穴頭的利潤。

穴頭之間相互也有競爭。一場演出，主辦方不會只找一個穴頭，通常都是找來好幾個，各自報價，這時穴頭們之間就要拼關(guān)系拼價格了。據(jù)了解，當(dāng)年最難請的是港臺藝人，所以那會兒擁有港臺藝人資源的穴頭，基本上都賺了。而那時的藝人們基本都沒有經(jīng)紀(jì)人，通常都是找自己的兄弟姐妹或朋友出面跟穴頭談好價格，那時的藝人跟穴頭之間通常都是口頭約定，藝人跟穴頭之間關(guān)系好，自然就能拿到好的價格。但也有很多不熟悉的穴頭，劉柏延說，“各種稀奇古怪的人都有。沒法判斷誰靠譜誰不靠譜，只能看給的錢合不合適。你只能先跟他合作一次，看他給錢的速度和方式怎樣，來判斷此人是否靠譜。如果遇錯了人，只能自認(rèn)倒霉，再不跟這人合作了。那時也沒有法律保障，沒有合同，不像現(xiàn)在?！?/p>

穴之水火

當(dāng)時參與過走穴的人，都知道“水穴”和“火穴”這兩個詞。穴的水火之分，用劉柏延的話來說就是：“火穴就是說這場穴錢多，觀眾熱情，也成功，水穴就是錢沒結(jié)到，現(xiàn)場演得也不成功，觀眾也不買賬，這叫大水穴。”

什么樣的穴比較容易火？一般來說，當(dāng)然要有一些叫得響的藝人參加。根據(jù)劉柏延自己的經(jīng)驗，“越基層的地方越好演，到稍微高端一點的地方就不好演，因為小地方的人見識少，基本上不挑?！碑?dāng)時的演出也有“場（體育場）”“館（體育館）”“外場（路演）”之分，價格也會不同，當(dāng)然有些大的演員會不愿意接路演的活，但對演員們來說，其實基本上也不太挑，只要錢給的到位了都會去。

那時演員的價格都是根據(jù)當(dāng)紅程度來定，什么樣的演員才叫當(dāng)紅？王筱說，那就得是有觀眾口碑，要能“頻繁地上春節(jié)晚會，頻繁地在媒體上曝光，頻繁地獲得觀眾認(rèn)可”。所以當(dāng)時尚未成名的演員，也都會給自己安一些名號，讓自己比較容易火起來，譬如那英就曾經(jīng)是“小蘇芮”，滿文軍是“小周華健”，劉柏延是“小費翔”。一般一場唱個三四首歌，如果現(xiàn)場反響好，底下觀眾也會叫返場，但返場是不另外加錢的，所以有的演員是不返場的，當(dāng)然也有的演員，就喜歡這種效果，就熱愛在臺上唱歌，所以即使不加錢他也愿意，譬如周艷泓，就很喜歡在臺上一直返場，連唱十幾首歌也愿意。

但水穴的情況也經(jīng)常出現(xiàn)。正如我們前面所說，演員與穴頭之間，通常都沒有合約，只有一個口頭協(xié)定，相互之間全憑信任。通常演出前，穴頭會先付給演員20-30%的定金，到了現(xiàn)場再把剩下的錢結(jié)了，也有在演出完了才結(jié)賬。但有的演出就有很多意外情況，碰到意外，或者是演出方給不出承諾的錢來，或者是穴頭卷錢跑了，演員結(jié)不到賬，就只能是“水穴”了。

遇到水穴，演員通常只有兩種應(yīng)對方式，一種就是在演出前拿不到錢，或者拿到的不是先前承諾的錢，那就不上臺，最多自己買張機票回家就是了。另外一種就是演完了還結(jié)不了賬那就只能自認(rèn)倒霉，以后再也不跟這人合作了。

穴之禍

單單只是遇到水穴，大家就是拿不到錢也就罷了，但事實上，走穴中還存在很多風(fēng)險。

對穴頭來說，如果碰上水穴，拿不到錢，有責(zé)任心的穴頭要對演員負(fù)責(zé)，要想辦法幫他們解決錢的問題，但王筱說：“有的穴頭，賺了錢會把錢給你，沒賺到錢，可能他就跑了。到了一個地方，票房不好，贊助也沒到位，他們拿不來錢，發(fā)不出演出費，就只能跑路?！眲匮釉M織兩個朋友去海南演出，演了十天，結(jié)果大穴頭拿著錢跑了，當(dāng)時那兩個朋友自己還有點錢就先回來了，而劉柏延一是要對朋友負(fù)責(zé)，想辦法把錢要回來，另一方面也要解決自己的生存問題，就只好一個人留在海南，一方面通過別人介紹地方演出，一方面去找穴頭周旋，但最后也沒把錢要回來。

穴頭也會遇到很多不可預(yù)知的危險。王筱就曾在安徽被綁架過，“當(dāng)時演出方不負(fù)責(zé)任，我們把演員聯(lián)系好了之后，他們又用多少錢賣給當(dāng)?shù)亓?，?dāng)?shù)仄狈坎缓?，付不起這個錢。那以前我們找演出都是朋友托朋友，不像現(xiàn)在拿到錢才演，演員沒拿到錢肯定不演，不演的話那邊的人就不干，于是就我們倒霉了?！薄段覑畚壹摇防锏暮纹骄鸵驗榻M穴失敗，被扣在當(dāng)?shù)?，要家人遞寄1萬元人家才放人回來。

當(dāng)然，穴頭也會遇到這樣一種情況，有時穴頭跟演員談好了價錢，有演出方又跳過穴頭直接去找演員再談價，或者反過來演員直接去找演出方談價。這種情況不多，但也偶爾會碰到，王筱說：“基本上大家在行內(nèi)混，都還懂得互相信任、遵守規(guī)矩。但我也遇到過這樣的藝人。只是這種事一旦傳出去，這藝人以后也很難在圈里混下去了。”

對演員來說，走穴的風(fēng)險除了碰到水穴拿不到錢，還要承擔(dān)聲譽上的影響。走穴在當(dāng)時也是一個社會聲譽很低的事情，當(dāng)時《現(xiàn)代漢語詞典》上給走穴的定義，就代表了一種對走穴的社會認(rèn)定，是指“演員為了撈外快而私自外出演出”。顯然，“走穴”是一種無紀(jì)律的謀利行為，早已為公眾所詬病。而因為走穴中通常會出現(xiàn)稅收問題，偷稅漏稅情況嚴(yán)重，很多演員會因此惹上麻煩。毛阿敏就是其中一個著名的例子。

此外，在走穴中，演員和穴頭以及演出方之間，本著圈內(nèi)的規(guī)則達(dá)成交易，雙方按交易原則辦事，如果當(dāng)中一方出錯不能按約定履行交易，另一方是有權(quán)終止交易的。但這些幕后的事情觀眾是不知道的，他只知道說要來的演員沒來，或者沒上場，那就是演員的問題，就會抨擊演員的藝德。韋唯當(dāng)年在演出中就遇到過這樣的情況，演出方未能履行事先約定，韋唯要保護自己的利益，當(dāng)然只能把錢都收齊了數(shù)清了才能上臺，但這一幕被別人拍到曝光，于是，韋唯就被淹沒在口水坑里了。

所以，遇到這些風(fēng)險時，演員們通常都會比較被動，怎么應(yīng)對，全得看自己怎么想了。王筱提到有一次在貴陽的演出，“當(dāng)時有好多人，董文華、趙本山，我還從香港調(diào)來了梁雁羚，十多個藝人。但貴陽那個地方真的很窮，我們在酒店里住的時候，全市的人都圍過來看。當(dāng)時的保安措施沒做好，所有人都直接沖進(jìn)場來看演出，票賣得非常不好，演員就拿不到錢，就決定不演了。當(dāng)時董文華就拉著趙本山的手說，‘本山，我們不能這么做，哪怕我們拿不到錢，也要給人家演，廣告已經(jīng)打出去了，我們不上臺，影響很壞的?！娜A是軍人，她會更在乎自己的形象。”

還有一些風(fēng)險，就是經(jīng)常有些演員會遇到當(dāng)?shù)氐囊恍?quán)勢人物、大哥什么的，提出一些讓演員陪吃陪喝之類要求，“這種情況，就只能看演員自己怎么把握，怎么隨機應(yīng)變了。”劉柏延說。

走穴是江湖，商演靠規(guī)則

如今，走穴這個詞相對就沒那么多人說了，人們更習(xí)慣的說法是商演，但在劉柏延看來，其實也沒多大區(qū)別：“無非是說法不一樣罷了。對于這行內(nèi)的老人來說，大家還是會習(xí)慣說走穴?！?/p>

但還是有很多區(qū)別的。在王筱印象里，走穴變成商演，應(yīng)該是在世紀(jì)之交前后的事情，而主要的導(dǎo)火索，是更多港臺藝人的介入：“因為那時內(nèi)地藝人都沒有公司，所以一談走穴，你找藝人或他的經(jīng)紀(jì)人直接談就行了，大家口頭上約好就行了，根本不需要合同什么的，但港臺藝人都是有公司的，他們要演出就很麻煩，會跟你提很多要求，要走程序簽合同，怎么付款都要合同里事先約定。內(nèi)地藝人進(jìn)入簽約制后，慢慢也開始仿效港臺的做法，這樣一來，演出就變得越來越正規(guī)，人們就更習(xí)慣用商演來稱呼它了?！?/p>

從走穴到商演，對藝人來說當(dāng)然是一件好事。劉柏延說，最大的好處就是有法律保障了，而且基本上藝人都是拿到全款后才參加演出。對于演出組織者來說，演出行業(yè)的正規(guī)化和合同保障，也讓演出操作上的可執(zhí)行性大大提升。當(dāng)然，現(xiàn)在的藝人參加商演也不用再像以前走穴那樣，還要承擔(dān)輿論的壓力，大眾也早已習(xí)慣了這種行業(yè)規(guī)則和現(xiàn)象。

但走穴時代的一些風(fēng)氣仍然沿襲了過來?！艾F(xiàn)在是個人都可以淡演出接演出，甚至演員的助理、化妝師都開始接演出了，演員的電話滿天飛，每個人都來給你報價，你都不知道哪個才是靠譜的?！蓖躞阏f，那最后就只能看是誰先把合同簽下來，這個演出就交給誰做。

但走穴的時代還是有很多令人懷念的地方。那個時代的人還比較重信譽，有人情味，這是王筱和劉柏延共同的印象。王筱說：“走穴時代，就像是一個江湖，大家都講江湖義氣，互相都憑信任辦事，你對得起我，我就更對得起你，我與你之間沒什么可說的，是我們之間直接的信任在起作用。當(dāng)時孫楠剛從新加坡回來，那英就對我說，他挺不錯的，你幫幫他吧，那時我就找他演出，一場給他6000塊。直到現(xiàn)在，我找好多演員演出，還是不用合同，一句話，你幫我我?guī)湍?，就搞定了。但更多的人什么都不講，就講合同，就講錢，太冰冷了。”劉柏延也提到，那時很多藝人之間也都相互幫忙，譬如有人找到滿文軍，滿文軍就會說，我這兒還有誰誰誰，都一塊兒吧。而藝人與藝人之間相互介紹的演出都不會收錢。

從走穴到商演，是整個行業(yè)發(fā)展到今天的必然結(jié)果，但王筱也提出一個建議，應(yīng)該成立一個“經(jīng)紀(jì)人協(xié)會”，只要加入這個協(xié)會的人，才可以接演出談演出，這樣對各方面都會是一個更好的保護，“不然這個行業(yè)只會越來越亂”。