偌大的一片園地里總是會(huì)有草的。這仿佛不用我說(shuō)，任何一個(gè)現(xiàn)代人的頭腦總會(huì)想到這一點(diǎn)，在想象的土地上泛濫出茵茵的綠意。是的，道路像河水把土地分開(kāi)，各種建筑物則像大大小小的石頭盤(pán)踞其上，那么剩下的，就該為人們的眼睛，鋪一床休憩的綠毯了。

我又看見(jiàn)了綠草。但那么濃郁的綠草還是多少有些出乎我的意料。在高矗的院墻里，綠草像濃釅的湖水，拍打著我這支時(shí)間的小船。

我終于清閑了下來(lái)。我提醒自己，“短暫的”。短暫的清閑就有了更為寶貴的意味。

草是清閑的嗎？

我開(kāi)始讀書(shū)。這是我所喜愛(ài)做的一件事?，F(xiàn)在，這片園地滿(mǎn)足了我。我對(duì)這園地心存感激。我甚至于想，這些綠草根本就不是種植上去的，是那些默默的讀書(shū)之聲，落在春雨里，而萌發(fā)出來(lái)的大地之書(shū)。

我讀亞里士多德，這位百科全書(shū)式的思想家，仿佛像神一樣，永遠(yuǎn)單純地自己思維自己。我讀薩特，虛無(wú)站在我面前，透明，空洞，敞著絕對(duì)自由的風(fēng)衣。我讀亞當(dāng)·斯密，讀馬克思，讀希羅多德，讀柏拉圖，讀馬克斯·韋伯，讀盧梭，讀馬斯洛，讀孟德斯鳩，讀弗洛伊德……我仿佛是草尖捧著露珠，無(wú)數(shù)顆太陽(yáng)在我的手里。哦，笛卡爾，你為什么無(wú)情地揭穿了這一切？你覺(jué)得自己“迄今為止，除了日甚一日地看清自己的無(wú)知以外，似乎并沒(méi)有得到其他任何收獲”。你說(shuō)的這么殘酷和深刻，讓我這淺學(xué)者一陣陣地發(fā)虛。

但我感到我在理解他們，接近他們。這些偉人，這些巨匠，他們真像是忙碌不停的醫(yī)生，為這個(gè)病著的世界，苦思冥想，絞盡腦汁，開(kāi)著五花八門(mén)的處方。

我也經(jīng)常被打斷。窗外，剪草機(jī)又開(kāi)始工作了，發(fā)出“嗚嗚”的轟響聲。那些鮮嫩的草葉，被齊茬茬地剪斷，倒伏在粗壯的草梗上，四下里彌漫著草的清香味——草的鮮血之味，草的疼痛之味。我這樣說(shuō)也許太雕琢了，應(yīng)當(dāng)把它看做是給草理發(fā)才好。于是我終于明白，頭發(fā)飄逸的藝術(shù)家只有在野地里才會(huì)找到。

那些被剪除的草葉，被理去的頭發(fā)，被強(qiáng)壯的民工們裝進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的麻包里，然后垛在路旁，準(zhǔn)備著被車(chē)運(yùn)走。一些個(gè)灰鵲，輕盈又笨拙地在剪理過(guò)的草地上蹦跳，它們?cè)谡沂持怪x(chóng)。

我讀老子。這位守柔貴弱的老人，仿佛就是一蓬搖曳著玄奧的思辨色彩的綠草。這種談話(huà)是多么饒有趣味啊！他問(wèn)：人的身體里什么最硬，什么最軟？答曰：牙齒最硬，舌頭最軟。他便說(shuō)：你看我這么一大把年紀(jì)了，牙齒早就掉光了，而舌頭卻完好無(wú)恙。于是他又說(shuō)到大樹(shù)和小草，颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)的大樹(shù)和小草截然不同的命運(yùn)。

但我想到情懷。自然之性既已無(wú)法更易，大樹(shù)應(yīng)當(dāng)有小草的情懷，而小草，也需要有大樹(shù)的情懷。

我讀蘇格拉底、愛(ài)因斯坦、羅素、魯迅……我在傾聽(tīng)人類(lèi)歷史上偉大的聲音。在米蘭·昆德拉的小說(shuō)里，我讀到了歌德的一首小詩(shī)：

在所有的山頂上

一片靜寂，

在所有的樹(shù)梢上

你幾乎感不到

一點(diǎn)風(fēng)聲；

林中的小鳥(niǎo)不吱一聲。

耐心點(diǎn)吧，不用多久

你也將得到安息。

這首小詩(shī)是歌德二百多年前一個(gè)夜晚在伊爾美瑙的吉息爾漢小山頂上的小屋內(nèi)的題壁之作。這首小詩(shī)所呈現(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)潔之美、和諧之美、安詳之美、深邃之美，所傳達(dá)出的生命的力量、思想的力量、詩(shī)的力量，攫住了我的心靈并被它強(qiáng)烈地震撼。我看到了世界的莊嚴(yán)與肅穆，靈魂的博大和高遠(yuǎn)。它像一塊超越時(shí)間的明礬，使這世界渾濁的河水變得清澈而美麗。是啊，森林睡著了，小草也睡著了，我也將入睡。這種使生存的某一瞬間成為永恒的絕唱，成為我們難以承受的思念之痛。

我是在寫(xiě)下開(kāi)頭的文字以后才讀到下面這段話(huà)的：“你是那樣敏感，甚至連一片最小的草葉對(duì)你也是至關(guān)重要的；你的敏感使你對(duì)此很清楚，這一片小小的草葉就存在而言與最大的星球同樣重要……這種敏感將為你創(chuàng)造新的友情，與樹(shù)、與鳥(niǎo)、與動(dòng)物、與山、與河、與海洋、與星星的友情，隨著愛(ài)的增長(zhǎng)，友情的增長(zhǎng)，生命變得越來(lái)越豐富了?！币粋€(gè)人或許并不需要更多的突如其來(lái)的嘉許，但突如其來(lái)的啟示是不可或缺的。我們讀書(shū)，或許就是為了突如其來(lái)的啟示，生命的啟示，神靈的啟示。

然而我時(shí)常是孤寂的，特別是當(dāng)著節(jié)假日來(lái)臨的時(shí)候，本已空曠的園地就顯得更加空曠。似乎所有的東西都漂浮到半空之中，而零落的羽毛和枯葉顯得更多。我貓?jiān)诜孔永镒x書(shū)，眼睛酸澀筋骨酸痛的時(shí)候便踱步到窗前，于是就看見(jiàn)了那些綠草。

似乎只有草們，還緊緊地抓在大地上。

風(fēng)一層一層地朝小草身上刮過(guò)去。一層黃昏，一層黎明；一層薄靄，一層細(xì)雨。風(fēng)把草地連綴在一起。我想到草原，那草的王國(guó)，大自然世襲的莊園和領(lǐng)地。大雨過(guò)后，鏡子般的天空照映出大地蔥郁的青草，人們看不見(jiàn)，但是羊能看見(jiàn)，它們變成了云，飄游到天上……

“短暫的”。時(shí)間已開(kāi)始明朗地提醒我了。

我再一次在綠草的身旁散步。剪草機(jī)像一只貪婪的兔子，在草地上跑著叫著，草葉在它的嘴邊飛濺。草啊，你什么時(shí)候才能生長(zhǎng)到自己所想望的高度？

我將再一次回到忙碌之中。這是必須的，也是必要的。我無(wú)法帶走一片草葉，但當(dāng)我說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，我想我已經(jīng)帶走了它們……

于是我的詩(shī)行里再一次出現(xiàn)了綠草的意象——

我微笑但我啞默。我甚至更喜歡

一匹漂亮的母馬和一只湯罐

仿佛我是一叢綠草

和一朵，熱吻著的火焰