先人

一生都在勤勞

四季都在播種

種瓜得瓜

舍不得吃瓜

種豆得豆

舍不得吃豆

油菜籽榨油

舍不得吃油

稻子種了三季

也收了三季

一季叫早稻

一季叫中稻

另一季叫晚稻

還是舍不得吃米

最終把自己埋在地里

想吃什么就種什么

想吃瓜種瓜

想吃豆種豆

想吃油種油菜

想吃米種稻子

一年十二個月

你忙了四個季節(jié)

這一生累慣了

下一生也閑不住啊

小區(qū)里的風(fēng)景樹

樹，有名有姓

樹的戶口

一直安在大山深處

卻被連根拔起

遷到了

剛剛竣工的樓盤

慶賀的鞭炮

一地的紙屑

像地里的花生葉

打工的農(nóng)民

操著比鐮還大的剪刀

將樹的頭部和手臂

齊嶄嶄剪斷

大樹小樹

一樣的高

一樣的模式

像閹過的不打鳴的雞

這些樹

不開花也不結(jié)果

擺在住宅小區(qū)

一陣風(fēng)吹過

裸體的樹枝杈

索索抖動

正午，農(nóng)民工

躺在沒有樹蔭的樹下

很快發(fā)出鼾聲

他的嘴角咧開了

他夢見了 家鄉(xiāng)

樹上的知了

和斗笠大的鳥巢

爺爺

爺爺""這是你走后的第一個忌日

春光明媚

我曠了一天工

來到鄉(xiāng)下

陪你喝幾杯

爺爺""你脾氣不好

從小被你打怕了

從小被你打慣了

下塘洗澡你打

考試不及格你打

牛吃青秧你打

即使我人高馬大

即使你已年至耄耋

要是做出什么錯事

你翻臉就不認(rèn)人

說打就打

說罵就罵

只是你下手的分量一年比一年輕了

只是你兇巴巴的嗓門一天比一天小了

爺爺

一邊敬你酒

一邊還得""小心翼翼

你猛不丁扔來的拐杖

八仙桌

一只碗

配一雙竹筷

祖?zhèn)飨聛淼陌讼勺?/p>

擺滿了碗筷

粗茶淡飯

熱氣騰騰

不知不覺

碗一只只少了

筷一雙雙減了

最后 僅剩下

兩只碗

兩雙筷

兩張相看兩不厭的

老臉

那些丟失的碗筷

分散在東西南北的城市

米飯和菜肴的香氣

都飄向老家的方向

墓碑

爺爺一生剛強(qiáng)

每一天都是笑著過

吃了上頓沒下頓

他笑

拖長牌戴高帽游大街

他笑

接到癌癥晚期的病歷

他還是笑

即使到了地下

他仍然努力從土里探出頭

還在笑

秤砣

在我上班的必經(jīng)之路

繁華的市區(qū)

建筑工地

塔吊

伸出長長的臂

指點著日出日落

某一天從塔頂

傳來久違的鄉(xiāng)音

清涼 嘶啞 絕望

卻像沉悶的雷聲

穿透云層

追擊城市的良知

我仰望

很多人都在仰望

坐在秤桿似塔臂的民工

怎么望

都像秤砣

殘雪

回到老家

迎面 一撮殘雪

灼痛了我的瞳仁

死死抱住

背陽的一道山梁

稍一松手

就會隨風(fēng)而去

但你堅持

像臨終前的老祖母

總不咽氣

總不瞑目

她是在等待

最疼愛最牽掛的幺子

從遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方

風(fēng)塵仆仆地回家

心臟里唯獨沒有土壤

其形如桃

大小如拳

心臟里有血有肉有水

心臟里唯獨沒有土壤

沒有土壤的心臟

居然長著你的名字

一次偶然相遇

就種下了

種下了就長上了

長上了就忘不了

忘不了就經(jīng)常想

想一次就長一次

想一萬次就長一萬次

一天就長成了參天大樹

不必到地老天荒

沒有土壤的心臟

已是一片郁郁蔥蔥的森林