捐款箱放在一個(gè)黑黑的屋子里，門(mén)上掛著厚厚的布簾子。大家唱完歌，有心的人便一個(gè)一個(gè)地往里面走，誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)捐了多少錢(qián)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)捐了多少錢(qián)。

看完天氣預(yù)報(bào)，老崔站起來(lái)，走到門(mén)口搭著手瞅瞅天，就這樣定了，明天敬神，后天出發(fā)。

那年差不多也是這樣的季節(jié)。老崔嘆了一聲。那時(shí)老崔伙著伴還在北邊大山里面販牛。興許是做鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)的那時(shí)候下力太多，土地下戶后，好強(qiáng)了半生的老崔在家里地位就失落得比較厲害，主要就是沒(méi)有生小孩。數(shù)九天水利大會(huì)戰(zhàn)壞了身子，再懷不上了。后來(lái)單身過(guò)日子了，老崔就不再摸鋤把，做了四處流動(dòng)的小商小販，湊合著過(guò)日子。反正一輩子不受這個(gè)窩囊氣。

伴就是那時(shí)候靠上的，一張床一條被，連搭幫著賺來(lái)的錢(qián)也一分兩半。也怪，漂泊慣了的兩人都沒(méi)有其他農(nóng)民成家好生過(guò)日子的想法，沒(méi)有人提出結(jié)婚，老崔也覺(jué)得總有點(diǎn)什么地方不得勁。

風(fēng)裹挾著干干的雪粉沖過(guò)來(lái)，風(fēng)就成了白毛風(fēng)，穿墻過(guò)屋，連畜生身上厚厚的毛子也不抵事。厚厚的積雪下來(lái)，老崔和伴攆著十幾頭牛才到半途，路就沒(méi)有了，看看便知走不出去。

伴抽煙，不看老崔。如果不是因?yàn)槟穷^母牛，大雪下來(lái)前，應(yīng)該走出這段迷途了。

老崔在心里求著滿天的神佛，老天，這樣的大雪快停了吧，再這樣不分天地狂下，究竟還要不要人活？

就這樣又在雪地里熬了一天，白煞煞的天地，眼睛看看就有些不得勁了。老母牛出不去，大牯牛也難說(shuō)，人能否走出去還是兩說(shuō)的事呢。

伴扔過(guò)來(lái)一支煙，干脆不要那頭母牛了，精壯的牯牛都有些不像樣了，難不成要把人也拖來(lái)埋進(jìn)去？

老崔去放母牛的韁繩，一口氣出去就是一團(tuán)白霧，真冷。身上倦倦的沒(méi)有力氣，看著母牛的眼睛，老崔的手似乎也被凍住了。母牛在流淚，這大冷的天四處又沒(méi)有青草，放開(kāi)繩子只有死路一條。

老崔堅(jiān)硬了一輩子的心，好似被大雪凍成了的冰，讓那兩滴熱淚一碰，砰然粉碎。

老崔的固執(zhí)，伴是知道的。鐵姑娘，趟冰水，那心鐵石著呢，眼中只有死理。牛都拉不回，圖啥子嘛。

伴不知道什么時(shí)候不在身邊了，老崔看看牛群，心里突然放松了，厚厚的雪原在眼里小了一大截。這一天早晚要來(lái)的。

窩在牛群里面，老崔把腸子一次一次地捋過(guò)，早已變得灰暗的日子不停地閃過(guò)，那些過(guò)去的日子和事情，可惜了。往事掏空了老崔的身心。

老崔看著天，心情絕望。誰(shuí)都指望不上了，天上的神仙也許都躲大雪去了，菩薩呢，村口的觀音廟可是自己帶頭砸掉的，就是菩薩愿意原諒自己，老崔的個(gè)性也受不起啊，她講究的是一口唾沫一顆釘。難道還指望上帝？那些洋菩薩怎么會(huì)管中國(guó)的事？迷糊中，有人來(lái)了。綠色的衣服，是救災(zāi)的隊(duì)伍。

伴再?zèng)]有來(lái)找過(guò)老崔，老崔把一切也看灰了。村里人看著老崔在屋里窩了半年，再出來(lái)就變?nèi)趿嗽S多，有點(diǎn)女人的模樣了。老崔把屋里屋外徹底打掃了一遍，日子照樣還得過(guò)。雖然還是四處販點(diǎn)東西，只是再不像以前那樣苦苦地掙錢(qián)。

從雪災(zāi)中回來(lái)，母牛下崽了，老崔把賣了牛犢的錢(qián)全部捐給了村頭修復(fù)的觀音廟，在功德簿上端端正正地寫(xiě)著老崔的名字。打那以后每年老崔都會(huì)去捐錢(qián)。甚至連不知道什么時(shí)候傳進(jìn)來(lái)的基督教的禮拜室，老崔也會(huì)去捐。

老崔有時(shí)想，人一輩子就是這個(gè)樣子。但是吃著喝著，老悶著也不是個(gè)事情，更不是辦法?？章渎涞娜兆涌章渎涞男模€是四處混著才是生活。所以老崔還是落得四處走著。不過(guò)每次外出前，老崔都要到那些廟子、教堂去敬敬，落個(gè)心里瓷實(shí)。

來(lái)到村頭，禮拜室的墻上貼著一張紙，河西老張家的患腦瘤了，把家也給醫(yī)破了，教堂組織捐款。也不知道現(xiàn)在是個(gè)啥子世道，馬生角人咬狗，六月飛雪臘月響雷，怪人怪事怪情怪病都來(lái)了，也不知今后怎么過(guò)哦？

捐款箱放在一個(gè)黑黑的屋子里，門(mén)上掛著厚厚的布簾子。大家唱完歌，有心的人便一個(gè)一個(gè)地往里面走，誰(shuí)也不問(wèn)誰(shuí)捐了多少錢(qián)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)捐了多少錢(qián)。老崔把那疊鈔票放進(jìn)箱子的時(shí)候覺(jué)得，黑暗中身上感到很溫暖，心里很安詳。

走出教堂的大門(mén)，老崔覺(jué)得全身輕松，腳步也輕了許多。

路在前面蜿蜒向前，不見(jiàn)盡頭。