我叫炭核(讀hu)，他叫窯渣，是一對(duì)好兄弟，同屬炭不完全燃燒物。因?yàn)槲覀兘?jīng)常到一家工廠(chǎng)門(mén)外的廢物堆上撿炭核、窯渣，弄得滿(mǎn)臉漆黑，村里人就給我們起了這么個(gè)外號(hào)，直到上學(xué)，我們才想起自己的名字。上學(xué)后，我倆依舊是“炭核”、“窯渣”地叫——順溜。我們倆這么叫，別的同學(xué)也跟著叫，叫著叫著，我們又把名字忘了。

忘了就忘了吧，反正都是個(gè)代號(hào)，況且班里的同學(xué)都是有外號(hào)，沒(méi)人在乎。

后來(lái)，我接父親的班參加了工作，“炭核”就很少有人叫了。他依舊上學(xué)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。偶爾見(jiàn)了面，我們還是“炭核”、“窯渣”地叫，有時(shí)候還各上各的臉上摸一把，再叫，特親切。

可巧了，他大學(xué)畢業(yè)竟然分到了我的單位，而且還分到一個(gè)車(chē)間一個(gè)班，我們一見(jiàn)面就抱在一起，“炭核”、“窯渣”地叫上了，把同事叫得一愣一愣的，從此，我們就公開(kāi)了外號(hào)。

大學(xué)生進(jìn)步快，只兩年，他就成了班長(zhǎng)，我的直接領(lǐng)導(dǎo)。他當(dāng)班長(zhǎng)后，大家改了稱(chēng)呼，叫他班長(zhǎng)?？伤麑?duì)大家說(shuō)，都是兄弟，還是叫他“窯渣”吧。話(huà)是這么說(shuō)，可是大家還是改了。我呢，兩難，不知道怎么稱(chēng)呼他了，叫他班長(zhǎng)，好像疏遠(yuǎn)了，叫他窯渣吧，又感覺(jué)眼里沒(méi)有他。我找到他，說(shuō)，以后我不能叫你“窯渣”了，他嘿嘿一笑，說(shuō)，你個(gè)炭核，怎么也變得這么俗了?

后來(lái)，“窯渣”逐漸被大家忘記了，而我的外號(hào)卻叫開(kāi)了。他還是無(wú)所顧忌叫我“炭核”，有時(shí)候還有意無(wú)意地批評(píng)我，讓我叫他“窯渣”，可是我怎么也叫不出口。

又是兩年時(shí)間，他成了車(chē)間主任。他成了車(chē)間主任，我就有了想法，雖然我的文憑低，可我也干了這么多年了，想弄個(gè)班長(zhǎng)干干。我找到他，給他送禮，說(shuō)出了自己的想法。他說(shuō)可以考慮，但是卻提出了一個(gè)要求，讓我叫他一聲“窯渣”。我費(fèi)了好大的勁也沒(méi)有叫出來(lái)。他說(shuō)不叫他“窯渣”，就不讓我當(dāng)這個(gè)班長(zhǎng)。我問(wèn)他這是為什么，他說(shuō)，因?yàn)樗形业耐馓?hào)，我不叫他的外號(hào)這不公平。我費(fèi)了吃奶的勁，把原來(lái)叫得流水一樣的“窯渣”兩字從嘴里擠出來(lái)，不知是福是禍地回家了?；丶液?，老婆問(wèn)我事情辦的怎么樣，我照實(shí)說(shuō)了，老婆罵我腦子進(jìn)水了，他讓叫“窯渣”你就叫啊?

不過(guò)，在他的照顧下，我還真就當(dāng)上了班長(zhǎng)。從此，我心里堅(jiān)定了一個(gè)信念，今后再也不叫他“窯渣”了。他還是叫我“炭核”，叫得我心里暖暖的。我當(dāng)了班長(zhǎng)沒(méi)像他一樣，別人依然叫我“炭核”，只是后面加上了職務(wù)——“炭核班長(zhǎng)”，叫得我心里很別扭。

又兩年時(shí)間，他提成了副廠(chǎng)長(zhǎng)，我倆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，他只是偶爾到車(chē)間檢查的時(shí)候，見(jiàn)到我會(huì)叫著我的外號(hào)問(wèn)這問(wèn)那，我激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。后來(lái)老婆讓我找他，想弄個(gè)車(chē)間主任什么的。我去了他家，見(jiàn)到他后，他叫我“炭核”，又讓我叫他“窯渣”，結(jié)果我費(fèi)了很大的勁也沒(méi)叫出來(lái)，被他批評(píng)了一頓，當(dāng)車(chē)間主任的事也就黃了。

他的官越當(dāng)越大，后來(lái)竟然成了縣長(zhǎng)。

他當(dāng)了縣長(zhǎng)后，他的外號(hào)不知被誰(shuí)挖掘出來(lái)，大家私下里都叫他“窯渣”縣長(zhǎng)，我的嘴也開(kāi)了竅，談起他來(lái)眉飛色舞，感到無(wú)限的滿(mǎn)足和光榮。不過(guò)我沒(méi)有進(jìn)步，依舊是“炭核”班長(zhǎng)。我找過(guò)他，想讓他關(guān)照一下，可是他每次都讓我叫他“窯渣”，我實(shí)在是叫不出口，所以我再?zèng)]能得到他的關(guān)照。我開(kāi)始恨他，朋友之間說(shuō)起他，我也是—臉的氣憤，說(shuō)他官大了，忘記了朋友，變心了，認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人了。后來(lái)，關(guān)于他的傳言越來(lái)越多，有說(shuō)他黑臉包公的，有說(shuō)他是黑心狼的，有說(shuō)他收黑錢(qián)的。反正他就一個(gè)“特點(diǎn)”——黑!誰(shuí)讓他是“窯渣”呢?

我和他的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)，一年也見(jiàn)不了幾回面，就是見(jiàn)了，我也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)候我想鼓足勇氣，再見(jiàn)了他后叫他一聲“窯渣”，管他高興不高興的?？墒敲看我?jiàn)了他被別人前呼后擁的樣子，我心里就不是滋味，心里的那點(diǎn)底氣被擊得粉碎。后來(lái)，也不想了，實(shí)在回避不了，見(jiàn)了面，還是身不由己地低三下四問(wèn)候一聲“縣長(zhǎng)好!”

時(shí)間像流水一樣，轉(zhuǎn)眼間，我們倆都退休了。知道他退休的消息后，我心里酸甜苦辣的，說(shuō)不上是高興還是同情，總之，心里不知道以后見(jiàn)了面叫什么好。反正這輩子他光叫我的外號(hào)，不公平。所以，我下定決心，決定今后再見(jiàn)了他也叫他“窯渣”，管他樂(lè)意不樂(lè)意呢。

這天，是他退休后他第一次沒(méi)有人員陪同，自己輕車(chē)簡(jiǎn)從回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村里人還是把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一口一個(gè)縣長(zhǎng)地笑臉叫著。我聽(tīng)著就不怎么順耳，在心里把他的外號(hào)重復(fù)練習(xí)著，準(zhǔn)備脫口而出，還回這么多年他欠我的外號(hào)。

他依然那樣，笑容可掬，見(jiàn)到我還是老樣子，用手拍著我的肩膀，一口一個(gè)“炭核”地叫著。我憋紅了臉，把幾十年怨氣一下子爆發(fā)出來(lái)，還了他一下響雷般的稱(chēng)呼：“窯渣?！?/p>

我感覺(jué)到他的臉羞澀得像紅云一樣，手有些抖。突然，他伸開(kāi)雙臂，緊緊地抱著我，也像火山一樣爆發(fā)了，用他厚重的聲音說(shuō)，“你個(gè)‘炭核’!”

我感覺(jué)到他眼里流出滾熱的淚，打在我的肩上。