很久之前的事。那是她人生最初的一片黑云。黑云壓城城欲摧。

她早已逃離了那座小城。出事那年，她十二歲。出事后，她休學(xué)一年。第二年，她去了縣城的外婆家，在縣城上了中學(xué)。六年后，她考上大學(xué)。她所有的志愿，都填上了南方的大學(xué)。廣州，廈門(mén)，汕頭，湛江，?？?。南方?jīng)]多少好大學(xué)。可是這有什么關(guān)系？南方有那么充足的陽(yáng)光。南方的云也白得耀眼。況且，離小城那么遠(yuǎn)。越遠(yuǎn)越好。

她的運(yùn)氣實(shí)在不錯(cuò)。老天憐憫她。她在那個(gè)被稱(chēng)作“花城”的都市里，讀了四年書(shū)。學(xué)行政管理。天知道，她都學(xué)了什么。她的感覺(jué)都是生活在管理她。不過(guò)，四年里，南方還是用充沛的陽(yáng)光和多彩的校園，慢慢醫(yī)治了她。她感覺(jué)舒服很多。就像一條僵硬的魚(yú)，在人海里漸漸回暖、自在。她喜歡這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的城市——怎么樣都行。怎么樣都沒(méi)人多看你一眼。像云隱藏在云里。像風(fēng)消失在風(fēng)中。

畢業(yè)后，她無(wú)論如何也要留在這座城市。南漂就南漂。她漂得輕松，在一家不大的房地產(chǎn)公司，做文案策劃。租房，每天上下班的代步工具是地鐵，吃盒飯，偶爾聚餐也是去火鍋店、大排檔之類(lèi)的飯館。旅游很少出省。業(yè)余時(shí)間大多耗在網(wǎng)上。屬于她的故事，一點(diǎn)都不浪漫，也不勵(lì)志?？墒?，她也沒(méi)有多少抱怨。

抱怨什么呢？她以為自己活不了這么久的，卻一直活著，無(wú)病無(wú)災(zāi)。

幼年沒(méi)多少記憶。該忘的都忘得差不多了。忘不了的，就像生銹的鐵釘，釘在她的心上。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，她沒(méi)有童年。父母總在吵架，還動(dòng)手。深夜，她在乒乒乓乓的破碎聲中醒來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)母親尖利的哭聲，罵聲。她聽(tīng)見(jiàn)父親野獸般的喘息聲，還聽(tīng)到他惡狠狠的詛咒聲。她看見(jiàn)一地的碎片。家是將要傾覆的巢。覆巢之下，豈有完卵？

一次，她在睡夢(mèng)中，被隱約的“救命”聲驚醒。奮力睜開(kāi)沉重的眼皮，她看見(jiàn)父親正騎在母親的肚子上，用力掐著她的脖子。母親此時(shí)已經(jīng)叫不出聲，只看見(jiàn)她的兩條腿像螃蟹一樣地亂蹬著。父母的臉上都帶著一種詭異的通紅。她大吃一驚，尖叫著，撲向父親，又推又咬，像小獸一樣兇猛。父親終于放開(kāi)了母親，他一揮手，將她重重摔在地上。

去死吧！你們都去死吧！父親怒吼了一句，一甩門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

她和母親抱在一起，失聲痛哭。

母親邊哭邊罵：狗娘養(yǎng)的！離婚？門(mén)都沒(méi)有！老娘死也要把你拖死！

可是，父親，再也沒(méi)有回來(lái)。

她看過(guò)母親年輕時(shí)的照片。在郊外的河堤上安靜地坐著，穿一件銀灰色的開(kāi)襟毛衣，垂著兩條長(zhǎng)辮子，眉目清澈，整個(gè)人素凈得像一幅水墨畫(huà)。父親，就是在那時(shí)候，看上了這個(gè)縣城里來(lái)的姑娘吧？

當(dāng)時(shí)，父親是廠里的供銷(xiāo)員，母親是廠里的臨時(shí)工。他倆在一起，坦白地說(shuō)，也確實(shí)招致了很多非議。最反對(duì)的，是父親的家人，也就是她的爺爺奶奶。他們總覺(jué)得，母親高攀了自己的兒子，就像瓦罐和瓷瓶，不配對(duì)。再怎么著，父親大專(zhuān)畢業(yè)，又跑供銷(xiāo)，掙錢(qián)多，見(jiàn)識(shí)廣。再說(shuō)，人也長(zhǎng)得儀表堂堂的。而母親呢，一個(gè)初中生，臨時(shí)工，在廠里搞衛(wèi)生，做勤雜，還是縣城人。在他們看來(lái)，這樁婚姻不是父親鬼迷了心竅，就是母親使了什么陰招。

他們有愛(ài)情嗎？如果有，那么，為什么，從她有記憶開(kāi)始，她感覺(jué)到的只是仇恨和厭惡，像敵人般的仇恨，像鼻涕一樣的厭惡？按母親的話說(shuō)，是父親的良心讓狗吃了，他在外面又有了女人?！墒?，父親為什么又有了別的女人？是因?yàn)樗湍赣H已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)，他才在外面愛(ài)上了別人？還是，他愛(ài)上了外面的女人，才冷淡了對(duì)母親的感情，進(jìn)而相互傷害，直至狀如仇敵，誓不兩立？

那么，當(dāng)初，他們?cè)趺茨茉谝黄鹉?？怎么?huì)不顧家人的反對(duì)，硬是偷出戶口本，領(lǐng)了結(jié)婚證呢？后來(lái)，怎么又有了她？——應(yīng)該還是愛(ài)過(guò)的?？墒牵麄兊膼?ài)，是不是也跟一次排泄一樣，吃進(jìn)去，拉出來(lái)，雖穿腸而過(guò)，卻到底灰飛煙滅，甚至臭不可聞？！

想起父母的婚姻，她的心就像一張紙，被烈焰吞噬著，縮小，變黑，卷成了脆薄的炭灰。痛到抽筋。

為什么有那么多的人在歌頌愛(ài)情呢？他們是葉公好龍還是人云亦云？或者只是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有看見(jiàn)真相吧？要么，就是，他們沒(méi)有勇氣揭示真相！

而她，在她的幼年，就已經(jīng)目睹了那些最殘酷的真相。種種痛苦的掙扎和眼淚。赤裸裸的丑陋。日復(fù)一日煎熬的生活。天堂遙不可及，而地獄就在人間。

生在這樣的家庭，她想不早熟都難。當(dāng)同齡的孩子，交換著史努比、泰迪熊、加菲貓的信息時(shí)，她獨(dú)自一人在練習(xí)本上練畫(huà)畫(huà)。沒(méi)有人教她。她自己留意任何長(zhǎng)花的地方，路邊的花壇，學(xué)校的角落，公園的花展。她蹲在任何一朵花的面前，注視，欣賞，忘記了一切。那些花，就是她在這個(gè)世界上不出聲的好朋友。

她開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。將心里的花，種在紙上。一朵，一朵，稚氣而執(zhí)拗。向日葵，仰著笑臉，頑童般追逐著太陽(yáng)。玫瑰，亭亭玉立，公主一樣的高傲。雛菊，手拉著手，在草原上自由歌唱。紫羅蘭，眨著清亮的眼睛，在草叢里調(diào)皮地躲迷藏。荷花，正以水為鏡，盛妝出浴。美人蕉，裙裾飄飄，在跳著熱烈的舞蹈。睡蓮，那是安靜羞澀的少女……

這些都是她的花。從她的心里，萌發(fā)，抽芽，含苞，開(kāi)放。它們挨不到歲月的風(fēng)雨，它們不懂得塵世的悲傷。它們是她心靈的火柴，在漆黑的夜空，為她一個(gè)人劃亮?！班邸币欢浠?，就是一根火柴，那片刻的溫暖，雖然抵御不了夜的清寒，不過(guò)，對(duì)于一個(gè)可憐的賣(mài)火柴的小女孩來(lái)說(shuō)，那點(diǎn)點(diǎn)的光亮，就足以讓她產(chǎn)生迷醉的幻象了——哦，這世上，到底有一個(gè)地方，可以遠(yuǎn)離所有的骯臟和丑陋。一朵花，就是一個(gè)完美的天堂。她要躲到那花的世界中去，任誰(shuí)也找不到她。

父親離家出走，連工作也不要了。他走了，像水汽一樣蒸發(fā)，無(wú)影無(wú)蹤。母親開(kāi)始一段時(shí)間，發(fā)了瘋似的到處找他，終于，在流干了所有的眼淚之后，她絕望了。絕望的母親，像個(gè)軟殼動(dòng)物，脊梁再也挺不起來(lái)了。她的頭發(fā)白了一半，整天沒(méi)有一句話。那家父親待過(guò)的工廠，母親也待不下去了。她辭了工，到家政公司報(bào)了名。后來(lái)，她去了一戶老干部家當(dāng)保姆。那家男主人，中風(fēng)后成了植物人。女主人雖也老得掉牙了，可首長(zhǎng)夫人的譜兒還要擺。他們的工錢(qián)雖然開(kāi)得高，但難得有保姆能同時(shí)伺候好這樣的兩個(gè)主兒。然而，母親待下來(lái)了，似乎還很安心。照料一個(gè)植物人，于她，是最好不過(guò)的選擇了。她除了干活，就是干活，當(dāng)然，還可以理直氣壯地沉默。連挑剔的老太太，也挑剔不出什么話來(lái)。一切太平，相安無(wú)事。時(shí)間久了，母親就覺(jué)得，自己與床上躺著的那個(gè)軟塌塌的布袋似的老頭子，似乎沒(méi)什么不同。實(shí)際上，那個(gè)杳無(wú)音訊、不知死活的男人，早已讓她也變成了一個(gè)植物人。

母親一周只能請(qǐng)假回家一次，幾個(gè)鐘頭，連夜還要趕回雇主家。母親回來(lái)，只是帶點(diǎn)錢(qián)，帶點(diǎn)食物，囑咐幾句要好好學(xué)習(xí)注意安全的話，或者拆洗拆洗被子，換換床單，買(mǎi)點(diǎn)米和油。她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活。白天，她上學(xué)，在路邊買(mǎi)早點(diǎn)，中午在學(xué)校吃食堂。學(xué)校不供應(yīng)晚餐，她必須在放學(xué)回家后，自己照顧自己。用電飯煲煮飯，飯上蒸條香腸，或是炒點(diǎn)青菜，下碗雞蛋掛面，要不就是煮速凍水餃，蒸速食饅頭，泡方便面——總之，她對(duì)付一個(gè)人的肚子早已綽綽有余。只是黑漆漆的夜晚，她必須獨(dú)自一人睡覺(jué)。她鎖好門(mén)，再用兩只椅子死死地抵牢。然而，黑夜依舊那么濃，那么重，似乎像一個(gè)巨人的影子，在朝她壓下來(lái)。她只得用被子蒙住臉，閉著眼睛數(shù)羊，一只，兩只，三只……可是，那羊群常常在夢(mèng)魘中，墜入懸崖，或是葬身魔腹。

在學(xué)校，她也像一只落單的小羊，融不到那些唧唧喳喳百靈鳥(niǎo)般的同齡人當(dāng)中。他們的童年在她看來(lái)，是圖畫(huà)中的生活，鮮亮到不真實(shí)。一個(gè)從地獄里穿過(guò)的孩子，是沒(méi)有人愿意跟她待在一起的。——可是，沒(méi)有關(guān)系啊，她還有那些花啊！

學(xué)校里有不少花壇，布置成不同的形狀，有的點(diǎn)綴著鵝卵石小路，有的擺上了幾塊假山小石，樹(shù)與花穿插，土栽與盆養(yǎng)相間，蝴蝶與蜜蜂嬉戲，姹紫嫣紅，頗為玲瓏。每天，學(xué)生們都在花壇外追逐、打鬧、歡叫，只有她躲在一個(gè)無(wú)人的角落，靜靜地坐著，靜靜地看花，靜靜地忘記一切。

有時(shí)，她會(huì)從口袋里拿出一本小本子，在本子上畫(huà)素描。一筆一筆地，照著眼前的花，花的繁復(fù)的線條，層疊的形狀，花在陽(yáng)光下的陰影，花在一天中的變化。她想讓那些花，在她的本子上，活下來(lái)，永遠(yuǎn)也不凋謝。

那個(gè)滿頭白發(fā)的老花匠注意到她了。那老花匠有紫銅的臉膛，瘦高的身軀，背有些佝僂，總是系著一條藍(lán)色的圍裙，挽著袖子，露出一雙骨節(jié)粗大的手。他是這些花的父親，澆灌、剪枝、施肥、移盆，他小心地伺候著花，像伺候著自己剛出生的孩子。

她看著他忙碌，覺(jué)得如果做一盆花，被這個(gè)白發(fā)老人這么耐心地照顧，每天沐浴著清風(fēng)和陽(yáng)光，花開(kāi)則開(kāi)，花謝而落，雖然生命短暫，卻是一種多么純凈、美麗、自由的活法啊。她想，人比花可要悲慘多了。

那天，老人走到她面前，問(wèn)她：“你畫(huà)什么呢？能不能讓我看看？”

她卻不好意思地把本子掩上了：“沒(méi)有什么，我隨便畫(huà)著玩的?！?/p>

老人慈祥地笑著：“你是不是特別喜歡花呀？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我覺(jué)得，花比人要快樂(lè)?！?/p>

“哦，你這丫頭——”老人沒(méi)想到女孩會(huì)這樣回答他。他看著她：“你是幾年級(jí)的？為什么總是一個(gè)人，不和別的同學(xué)玩玩呢？”

她卻站起身來(lái)，有些羞澀地跑開(kāi)了。

第二天，下課的時(shí)候，她又習(xí)慣性地坐到花壇旁。突然，一朵她從不認(rèn)識(shí)的花擋住了她的視線?！八徒o你，喜歡嗎？”是那個(gè)白發(fā)老人，不知什么時(shí)候，把一朵花遞給了她。

明艷艷的洋紅色，又帶點(diǎn)蜜黃，呈簡(jiǎn)單的蠟燭狀，底下襯托著幾片干干凈凈的葉子。從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種花。

“這叫什么？”

“郁金香。這是國(guó)外的品種，我看著好看，昨天從花場(chǎng)進(jìn)貨的時(shí)候，特意買(mǎi)回來(lái)幾株，先試著養(yǎng)養(yǎng)看?！崩先诵Σ[瞇地說(shuō)。

“可是，這個(gè)，我——”

“拿著吧，我要干活去了。”老人說(shuō)著，把花硬塞到她的手上，轉(zhuǎn)身忙著去水龍頭那邊接水管，給花草樹(shù)木澆水去了。

她將鼻子湊到花上，嗅了嗅，并沒(méi)有多少香味，可是，看著，真像立體畫(huà)一樣，明媚得跟假的一樣。她把花拿在手上轉(zhuǎn)著，欣賞著，嘴角掛上了一絲久違的笑意。

后來(lái)，她跟老人就漸漸地熟悉了。老人經(jīng)常會(huì)送花給她，有時(shí)是一株玉蘭，有時(shí)是一束月季，有時(shí)是一朵玫瑰。還有一些她叫不出名字的花。老人不多說(shuō)話，只一句：“丫頭，拿著！”她也沒(méi)有了起先的羞澀，大大方方地接了，輕輕地道一聲謝。老人舒心地笑著，眼角的皺紋也像花一樣地綻放。

她將家里的一只可樂(lè)瓶剪了，做成一只小花瓶，放上清水，將老人送給她的花，插在里面養(yǎng)，一般都能養(yǎng)上四五天。晚上，她在燈下做作業(yè)的時(shí)候，這只花瓶就放在她的桌上，她一抬眼，就能看到那束孤零零的花。孤零零的人加上孤零零的花，那人就好像有了伴，變得不那么孤單了。

她最喜歡的，是老人曾經(jīng)送給她的一種黃色的小花。幾朵鮮黃的小花，在枝條上錯(cuò)落著，每朵花上面都有黃褐色的斑紋，那斑紋使花看上去像極了一個(gè)跳舞的少女，拎著撐開(kāi)的裙幅。老人告訴她，這花的名字，叫跳舞蘭。她們像一群身穿統(tǒng)一衣裙的舞蹈少女，風(fēng)一吹，她們就在枝頭上跳著輕盈的舞蹈。她長(zhǎng)久地凝望著這群姑娘，似乎聽(tīng)到了一種風(fēng)鈴般的細(xì)碎歌聲。多么神奇的花啊。自然的造化真是讓人心悅誠(chéng)服，無(wú)話可說(shuō)。

同學(xué)們慢慢也注意到她手上的花了。很少與她講話的他們，這時(shí)也圍了過(guò)來(lái)，問(wèn)她，手上拿的是什么花，是從哪里得來(lái)的。她就老老實(shí)實(shí)地回答了。那些同學(xué)便一窩蜂地散了，爭(zhēng)先恐后地跑到操場(chǎng)上，嬉皮笑臉地去找老花匠要花。老花匠卻惱了，像驅(qū)趕蒼蠅一樣地驅(qū)趕他們，怒氣沖天地吼著他們：“走！走開(kāi)！你們要敢破壞我的花，小心打斷你們的腿！”同學(xué)們討了個(gè)大沒(méi)趣，灰溜溜地逃走了，有人朝老人做鬼臉，有人跑開(kāi)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吐口水，扔石子。還有人跑到她的身邊來(lái)，捉弄她，嘲笑她：“那個(gè)死老頭子為什么不給我們花，只給你花呢？他是你什么人??？不會(huì)是你的親爺爺吧？”

她又羞又惱，氣成了關(guān)公臉，帶著哭腔喊：“是你爺爺！是你爺爺！是你們所有人的爺爺！”喊完了，也不知道要喊的是什么。

從這以后，她再也不去花壇那邊坐了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老花匠，就低下頭，匆匆地從旁邊溜走。她不知道自己為什么要躲避他，她只知道，自己不想再要他的花了。

晚上趴在桌上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，她看到那只空空的可樂(lè)瓶，感覺(jué)自己比從前更孤單了?？墒牵](méi)有舍得扔掉它。它像一只安靜的小貓，一動(dòng)不動(dòng)地伏在案上，似乎在眼巴巴地盼望著什么。

要不是那么一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，恐怕也就沒(méi)有后來(lái)那些事了?？墒?，那雨，就那么瓢潑地來(lái)了，在她的生命里掀起了一場(chǎng)無(wú)法預(yù)想的風(fēng)暴。

那天，放學(xué)之前，突降一場(chǎng)大暴雨。別人家的父母紛紛來(lái)給孩子們送傘，送鞋，校門(mén)外是一片盛開(kāi)的蘑菇叢。孩子們陸陸續(xù)續(xù)地被那些蘑菇們移走了，鬧哄哄的走道安靜了下來(lái)。只有她，站在走廊里，焦急地等待著雨點(diǎn)的變?nèi)?。天，越?lái)越黑，她不能再等下去了，一咬牙，她沖進(jìn)了冰冷的大雨中。

“丫頭！丫頭！上這兒來(lái)！”

她感到自己的手臂被什么人一把拉住了，然后，她就被拉進(jìn)了校門(mén)附近的一間平房里。

是那個(gè)老花匠！這間平房就是學(xué)校為他提供的出租屋。

屋子不大，卻很整潔。有一張床，一張桌子，幾只凳子，靠墻邊，還有一架貼著白色瓷磚的鍋臺(tái)，鍋臺(tái)上放著液化氣灶和一些瓶瓶罐罐，還有幾副碗筷，都擦得干干凈凈的。原來(lái)，老人平時(shí)就是在這里生活的！

老人問(wèn)她家里的人怎么不來(lái)接她，還問(wèn)她家住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。她吞吐著，不說(shuō)話，只是默默地從老人手上接過(guò)一條干毛巾，把渾身上下的雨水都擦了擦。老人又給她倒了一杯熱水，讓她暖暖身子。她看看天色已經(jīng)完全黑了，匆忙地喝了兩口水，就要往門(mén)外走。老人趕緊塞給她一把雨傘。因?yàn)闆](méi)有適合她穿的雨靴，她仍舊穿著那雙浸水的球鞋，跑走了。老人在她的身后不停地叮囑著：“丫頭，回去要記得洗個(gè)熱水澡啊，不要著涼了！”

第二天，放學(xué)后，她來(lái)到那個(gè)老花匠住的房子，還傘。她還帶來(lái)了一張卡片，上面是她自己畫(huà)的一束跳舞蘭，身穿黃色衣裙的一群小姑娘們，正在枝頭上輕盈地舞蹈著。她在畫(huà)片上寫(xiě)了兩個(gè)字：謝謝！她難為情地把畫(huà)片遞給老人，什么話也沒(méi)說(shuō)，滿臉的紅潤(rùn)。老人有些意外地接過(guò)了那張卡片，放近了看看，拿遠(yuǎn)了再看看，似乎看不夠。他不住地夸獎(jiǎng)著：“丫頭，這是你畫(huà)的？真的是你自己畫(huà)的？你怎么畫(huà)得這樣好呢？”

她要告辭，老人挽留她：“你再坐坐吧，我這間房子平時(shí)沒(méi)人來(lái)的，我就一個(gè)人住，連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。”

她抬起頭，看了看老花匠白色的頭發(fā)，臉上重疊的皺紋，眼睛里那種殷勤的渴盼，心里猛然一陣辛酸。她低下頭來(lái)，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，小聲說(shuō)道：“平時(shí)我也是一個(gè)人住的。我爸爸——他在，在外地，我媽媽?zhuān)谌思摇龉ぃ粋€(gè)星期才能回來(lái)一次的。”

“哦，是這樣啊。難怪你總是一個(gè)人呢。唉，丫頭，你小小年紀(jì)，真不容易啊！”老人一邊說(shuō)，一邊嘆氣。

那天，老人留她在那間簡(jiǎn)陋的出租屋里，吃了一頓飯。一盤(pán)炒肉絲，一碗蒸咸魚(yú)，還有一碟炒青菜。她好像從沒(méi)有吃得那么香。飯后，老人把她一直送到了家。

他們就這樣成了忘年交。老人跟她講自己的故事。他家在農(nóng)村，有兒有女，都結(jié)婚成家了。他很久以前就來(lái)到城里打工，扛水泥，挖涵洞，吃了很多苦。后來(lái)，他被這所學(xué)校聘請(qǐng)做了花匠，也兼做一些雜務(wù)，生活才算安定下來(lái)，這一做就做了十幾年。他老伴早年得了很重的尿毒癥，把家里的錢(qián)都花光了，最后還是死了。死的時(shí)候，全身腫得像個(gè)皮球。太可憐了，剛剛五十歲，沒(méi)有享過(guò)一天福。幾個(gè)孩子也都在外地打工，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，一年到頭也沒(méi)個(gè)電話。如果春節(jié)能回趟老家，一家大小聚一聚，那就謝天謝地了……

老人像竹筒倒豆那樣，一股腦地傾倒著這些往事，也不管那聽(tīng)的人，能不能聽(tīng)明白。這些話，他是不是憋在心里太久太難受了？

她像個(gè)小大人似的，端端地坐著，沉住氣，安靜地聽(tīng)，不打一句岔。

老人不停地嘆氣，有時(shí)還停下來(lái)，抹眼睛。好不容易說(shuō)完了，又來(lái)問(wèn)她家里的情況，她卻囁嚅著，不愿意細(xì)講。老人也不強(qiáng)迫她，只是伸手在她的頭上輕輕地摸著：“丫頭，你這個(gè)小丫頭啊！”

她真愿意老人溫暖的大手，能在她的頭上一直這樣摸下去。她把目光投向老人。老人看她的眼神，就像看自己花壇里種的那些花一樣。她莫名地想哭，卻死勁地忍住了。

在學(xué)校，她害怕被同學(xué)們嘲笑，依然躲著老人?？墒且环艑W(xué)，她經(jīng)常會(huì)溜到老人的小屋來(lái)。她喜歡吃老人做的飯，愿意聽(tīng)老人的嘮叨和嘆氣。在老人面前，她越來(lái)越放松了，開(kāi)始調(diào)皮和耍賴(lài)。比如，她會(huì)說(shuō)，明天我想吃紅燒肉，你要給我做噢。比如，她會(huì)說(shuō)，你給我的卷子簽個(gè)名吧，照這幾個(gè)字簽，我不想讓我媽媽看到了。比如，她會(huì)讓老人陪她打撲克，玩小貓釣魚(yú)，還玩老鷹抓小雞。誰(shuí)輸了，就刮誰(shuí)的鼻子。她咯咯地笑，老人也嘿嘿地笑。老人總叫她“丫頭”，而她總是嬉笑著叫老人為“花爺爺”——種花的爺爺。

吃完了飯，她不想走，就留在老人的屋里寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完了作業(yè)，她還不愿意回家，就開(kāi)始耍賴(lài)。但老人還是把她連哄帶送地趕了回去。老人總是說(shuō)：“丫頭，記住了，無(wú)論如何，你都不能在外面過(guò)夜的。”好在，她家離老人的小屋也不遠(yuǎn)，步行還不到十分鐘。他們一會(huì)兒也就走到了她的家。

老人轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她打開(kāi)自家的房門(mén)，一股冷氣撲面而來(lái)。打開(kāi)燈，燈光像霧氣似的飄渺。到處都黑影憧憧的。只剩下她一個(gè)人了。她獨(dú)自睡在冰冷的被窩里，數(shù)羊。那么多那么多的羊，她已經(jīng)筋疲力盡了，還在數(shù)。終于，她數(shù)不清了。可是，羊再一次墜入懸崖——她驚叫著，從夢(mèng)中醒來(lái)。黑暗中，她感到有無(wú)數(shù)的陰影在閃，心駭?shù)靡某鰜?lái)。

再一次，老人把她送回家的時(shí)候，她卻使勁把老人拖了進(jìn)來(lái)。她說(shuō)：“花爺爺，你坐坐再走嘛，我一個(gè)人怕！”

老人進(jìn)來(lái)了，站在燈光下，笑著問(wèn)她怕什么。

突然，她開(kāi)始脫衣服，一件一件，全脫光了。她站在燈下，帶著惡作劇的表情，頑皮地看著驚呆的老人，問(wèn)：“你還要走嗎？！”在派出所，她被接二連三地訊問(wèn)。她說(shuō)的都是，是我自己愿意的。

他們問(wèn)得可真細(xì)致啊。次數(shù)，時(shí)間，地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)。她還被帶到醫(yī)院檢查身體。體檢報(bào)告上說(shuō)，處女膜完好。她迷迷蒙蒙的，弄不懂。她只是覺(jué)得，那是她和老人玩的一種游戲。游戲，有什么不可以的？

做游戲的夜晚，老人就留在她的家里過(guò)夜。她睡在老人溫暖而干瘦的懷里，一夜無(wú)夢(mèng)。第二天被鬧鐘驚醒的時(shí)候，她睜開(kāi)眼，老人已經(jīng)不知在什么時(shí)候，離開(kāi)了。她心情舒暢，起床，盥洗，收拾書(shū)包，獨(dú)自一人上學(xué)去了。

她至今不知是誰(shuí)告的狀。是他們的行為太過(guò)顯眼？還是好事者早就暗中盯上了他們？總之，老人很快就被抓走了。她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的“花爺爺”了。

小城是平和的，多少年來(lái)，都沒(méi)有出過(guò)這么奇怪的新聞了。這次，她卻出了大名。

十二歲啊，這個(gè)小女孩才十二歲啊。人們嘀嘀咕咕的，夸張地驚訝著。在他們的嘀咕中，她的故事還不知演繹成了什么樣子。

從派出所回來(lái)以后，母親把她關(guān)在家里，狠狠地揍了她一頓。她不哭，也不求饒，只是冷冷地看著母親。最后，是母親自己哭了。母親把她的腦袋往墻上撞，不停地哭喊著：“我上輩子做了什么孽??！”她咬著牙，頭腦里想的卻是那個(gè)慈祥的老花匠。他總是對(duì)她笑，寵愛(ài)她。他有瘦瘦的身體和粗大的手指。他的手指像砂石一樣粗礪，又像小魚(yú)一樣靈活。睡在他懷里的時(shí)候，她覺(jué)得自己像睡在一只小小的搖籃里……她搞不清楚，人們?yōu)槭裁匆阉テ饋?lái)呢。他可是這個(gè)世界上對(duì)她最好的人啊。他們之間的游戲，又妨礙了誰(shuí)呢？再說(shuō)，她不是已經(jīng)跟那些穿制服的人交代過(guò)好多次了嗎，是她自己愿意的，可是，那些人為什么還不把老人放出來(lái)呢？他們把他關(guān)到了哪里？他們又會(huì)對(duì)他做些什么？

小城的人看到她，都像打量一頭怪物，一個(gè)傳染病人。他們的眼光，比所有的懲罰，都讓她感覺(jué)殘忍。她無(wú)法上學(xué)了。同學(xué)們都不愿意跟她待在同一個(gè)班級(jí)。她只能休學(xué)在家。她很快就病了。莫名其妙地發(fā)低燒，夜里做噩夢(mèng)，說(shuō)胡話。母親依然要在人家忙碌著，伺候著，沒(méi)有精力管她，任她一個(gè)人在病中纏綿。她以為自己活不長(zhǎng)了?？墒牵降?，還是漸漸地好了。她仿佛換了一個(gè)人。目光硬冷，甚至充滿了殺氣，有一種總想把什么東西撕碎似的沖動(dòng)。

她真的就撕了，撕碎了自己所有的畫(huà)本。那些花，她一筆一筆在紙上種下的花，費(fèi)了她那么多心血的花，全都被她毀掉了。黑云壓城。她自己也變成了一片沉沉的黑云。

一年后，母親把她送到了縣城的外婆家。她在那里，上了一所普通中學(xué)。身邊都是不認(rèn)識(shí)的人。她埋頭讀書(shū)，咬牙切齒地想著：離開(kāi)！離開(kāi)！我要離開(kāi)這里，永遠(yuǎn)也不回來(lái)！

在南方，陽(yáng)光明媚，到處都閃著耀眼的光芒。黑暗似乎就無(wú)處藏身了。

這座城市叫“花城”。一年四季，都有盛開(kāi)的鮮花。那么多的花，全世界的顏色似乎全潑灑在這里。翻滾成海洋。富足成盛宴。一場(chǎng)接一場(chǎng)的花的宴席，不會(huì)有盡頭。

她再也沒(méi)有摸過(guò)畫(huà)筆了。那些花兀自在路邊燦爛著。她望著它們，平靜地一走而過(guò)。真的是平靜了。沒(méi)有恨，也沒(méi)有愛(ài)，像是好多年前的戀人，因?yàn)楹谋M了所有的感情，幾番生死，終于可以擦身而過(guò)，形同路人。

幾十層高的寫(xiě)字樓，她待的那家公司，只占了其中的一層。幾十個(gè)年輕人，穿著統(tǒng)一的白襯衣、灰西服，在一樣大小的半開(kāi)放式的隔斷里穿梭，忙碌，腳步帶風(fēng)，說(shuō)話利落。除了工作，他們只在午休時(shí)，隨意地聊些明星、股票、電視、博客、天災(zāi)、人禍，還有國(guó)際風(fēng)云。他們不會(huì)談各自的往昔。沒(méi)有人知道她的過(guò)去。

小城，就這樣被她埋葬了。她再也沒(méi)有回過(guò)小城。上了大學(xué)后，她每年春節(jié)的時(shí)候，會(huì)去縣城的外婆家看看，待上三四天，最多也就是一個(gè)星期的樣子，她又返回到南方來(lái)。在外婆家，她會(huì)見(jiàn)到母親。母女倆也沒(méi)有什么好聊的，只淡淡地禮貌著，彼此像客人一樣生疏，也不自在。母親有時(shí)會(huì)讓外婆轉(zhuǎn)給她一個(gè)紅包。她從來(lái)不打開(kāi)，也不拉扯，只是在臨走之前，乘人不備，原封不動(dòng)地放在茶幾的顯眼處。她知道，自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是母親出的，由外婆轉(zhuǎn)交給她。不多，但能保證她的基本衣食。她只能接受這些。紅包屬于額外的關(guān)切，她不需要，也不想承載。

大學(xué)一畢業(yè)，等她拿到第一份工資時(shí)，她就給外婆寄了一個(gè)包裹，里面是兩套松軟厚實(shí)的羊毛衫、羊毛褲，一套銀灰，一套絳紫，那是她給外婆和母親買(mǎi)的，一人一套。她還在包裹里，附上了一頁(yè)紙，幾句話，說(shuō)自己掙錢(qián)了，以后再也不需要她們給錢(qián)了。請(qǐng)她們放心。她的話都是說(shuō)給外婆的，她沒(méi)有給母親寫(xiě)一個(gè)字。

這幾年，春節(jié)的時(shí)候，她不?；厝チ?。就給外婆寄些錢(qián)。除了給外婆的，也請(qǐng)外婆轉(zhuǎn)交給母親一份。不多，禮節(jié)而已。她們也都收下了。她有時(shí)會(huì)給外婆打打電話。聽(tīng)外婆說(shuō)，母親這些年，倒沒(méi)怎么見(jiàn)老。她年輕時(shí)因?yàn)榧彝プ児?，一下子就老了，真到年老了，也還是那樣。她不再照顧那個(gè)植物人了。她現(xiàn)在和一個(gè)腿腳有些不靈便的老人住在一起，算是同居吧，彼此有個(gè)照應(yīng)。她不想打聽(tīng)更多的情況。閉著眼都能想像到母親的生活，雞零狗碎的，把日子過(guò)成了茍且。

當(dāng)然，她自己的生活也談不上多精致，多高雅，但至少在她看來(lái)是體面的。自食其力，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。晚上，在租住的公寓里，她窩在沙發(fā)上看電視，或是在網(wǎng)上玩游戲，一天一天，過(guò)得不眨眼似的快。

偶爾，也會(huì)想想男人?？梢幌?，就會(huì)想到父親、家庭、婚姻，還有——噢，趕緊打住吧，不能再想下去了！那么，還是上網(wǎng)，看八卦，看肥皂劇。她要腳踩西瓜皮，讓日子滑到哪里算哪里。有什么心事好想呢？過(guò)去，已經(jīng)千辛萬(wàn)苦地過(guò)去了，未來(lái)，更無(wú)從把握，那么，她只剩下現(xiàn)在了。平安就好，平安是福。

也有男人向她示好。是辦公室里一個(gè)戴眼鏡的小伙子，比她早來(lái)一年，和她一樣，都是普通員工。那人看上去其貌不揚(yáng)，性格不溫不火，是個(gè)淹沒(méi)在人群里就找不到的人。這樣的男人，不讓人心動(dòng)，卻讓人心安。

他們就約會(huì)了。先是男人請(qǐng)她吃飯，到郊外游玩，沒(méi)什么心跳的感覺(jué)，也沒(méi)有多少壓力，只是淡淡地交往著。男人總覺(jué)得她話很少，不主動(dòng)，也不拒絕，有點(diǎn)讓人捉摸不透似的，不知道該熱還是該冷。這年頭，剩女多，戀愛(ài)都成了快餐。男人有些沉不住氣了，想盡快攤牌，不行就拉倒。恰巧那一次，男人的朋友送給他兩張演出票，他便請(qǐng)她晚上一起去看表演，想著要么速戰(zhàn)速?zèng)Q，要么徹底了斷。

是個(gè)外國(guó)的著名搖滾歌星，帶著自己的電聲樂(lè)隊(duì)，在舞臺(tái)上唱啊，跳啊，喊啊。折騰了一個(gè)晚上，群情激奮的像是在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。那會(huì)兒，她才真切地感到，什么叫排山倒海，什么叫群眾的力量。告別了革命年代，超級(jí)明星們成了這個(gè)時(shí)代真正的英雄，真正的領(lǐng)袖。他振臂一揮，底下萬(wàn)眾歡呼。這實(shí)在像是另一種盲從的運(yùn)動(dòng)了。好像人活著，非得崇拜個(gè)什么，跟從個(gè)什么，非得加進(jìn)這種聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)中，才能感覺(jué)妥帖一些，開(kāi)心一些。由此看來(lái)，每個(gè)人的內(nèi)心里，都埋有怎樣的虛弱和孤獨(dú)啊。

那是大型廣場(chǎng)上的一種露天表演，他們的座位離舞臺(tái)很遠(yuǎn)，臺(tái)上的人小得像木偶，根本看不清楚。只看見(jiàn)各種顏色的燈光，神出鬼沒(méi)，掃來(lái)蕩去，勾畫(huà)出一個(gè)詭異又刺眼的世界。他們只好去看舞臺(tái)兩邊的大屏幕投影。他們算是最冷靜的觀眾了，只合著節(jié)奏一下一下地?fù)]舞著熒光棒。可是，音樂(lè)震耳欲聾。周?chē)娜硕颊玖似饋?lái)，扭動(dòng)，吼叫。沖氣塑料棒發(fā)出整齊劃一的敲擊聲，嘭！嘭！嘭！她感到，大地和天空，都在有節(jié)律地顫動(dòng)。他們也不得不站了起來(lái)。一下一下地扭著，叫著，起先還有點(diǎn)羞澀，拘謹(jǐn)，漸漸地，就興奮起來(lái)，也放開(kāi)了身心。嗓子干了，汗?jié)B出來(lái)了。舞臺(tái)上那個(gè)巨星級(jí)明星還在煽動(dòng)：COME ON！COME ON！TOGETHER！TOGETHER！

她感到自己不像是自己了。心臟合著音樂(lè)在激烈地鼓蕩。男人見(jiàn)了，趁熱打鐵，將她的手一把握住。她回報(bào)他一個(gè)開(kāi)心的笑容。于是，他更大膽了，扳過(guò)她的頭，把自己的嘴熱切地蓋到她的嘴上。他們接吻了。在轟天動(dòng)地的音樂(lè)中，吻得喘不過(guò)氣來(lái)。

演出終于意猶未盡地結(jié)束了。音樂(lè)還在耳畔回響。一地的熒光棒和充氣塑料棒。人們像被大水沖散的螞蟻一樣，蜂擁四散。他們走了好遠(yuǎn)的路，等了好長(zhǎng)的時(shí)間，才好不容易叫到一輛出租車(chē)。他把她送到公寓門(mén)口。他們的手還是緊緊地握在一起的。他看了她一眼，就跟她一起下了車(chē)，上了電梯，進(jìn)了房間。

她醉酒一般，興奮得臉頰滾燙。男人也是激動(dòng)不已的樣子，眼睛里點(diǎn)著熊熊的火苗。真是個(gè)意外的驚喜。他沒(méi)想到，今晚的演唱會(huì)，效果會(huì)這么好，趕上了夠勁的春藥。兩人的關(guān)系看上去已經(jīng)突飛猛進(jìn)了。

他吻她，一邊吻一邊脫她的衣服。她順從著，手在他的身上游走。他們擁抱著來(lái)到了臥室，床邊。他們一起跌倒在床上。

她閉上了眼睛。微笑地等待?！蝗?，她臉色大變，驚叫起來(lái)，粗暴地一把將他推開(kāi)。瘋了一樣。剛才還在醉酒的她，突然撒起了酒瘋。她喊：“滾！滾！你快滾！”

男人懵了。他看著她的眼睛。那里面燃燒著可怕的野火。她好像被什么魔鬼附了體。他不知道自己做錯(cuò)了什么。在她瘋狂的尖叫聲里，他狼狽又悻悻地穿上了衣服，頭也不回地摔門(mén)而去。

她赤著身體，蜷縮在床上，慟哭起來(lái)。

她終于知道了，沒(méi)有什么是能夠埋葬的。一切，都在身體里，記錄著。一絲一縷，一鉤一畫(huà)。原原本本。

她曾經(jīng)是一個(gè)多么愛(ài)花的女孩啊，在花前，在紙上，一筆一筆地，種植著那些花。她只是希望做一朵花啊，這可憐的小小的夢(mèng)想……

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)