我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身──我是一個(gè)外省女孩；在臺灣，“外省”其實(shí)就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對于生存其實(shí)很重要的社會網(wǎng)絡(luò)。

因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。

所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰踏進(jìn)來都會覺得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎？

當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

我變得很會“有效率”做菜。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺上，長長一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁，用得掉了下來。我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子──那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨──端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán)?，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì)，到水店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請卡……然后匆匆趕回足球場接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。

然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書房里的小姐。

孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會燒飯做菜的人，而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書，土耳其、非洲菜、中國菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢，我說不上來，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面──是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。

湯面端上桌時(shí)，安德烈，吃了兩口，突然說：“青菜哪里來的呀？”

我沒說話，他直追，“是上星期你買的色拉對不對？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：“那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢？又是你們這一代人的──習(xí)慣，對吧？”

他不吃了。

過了幾天，安德烈突然說：“我們一起去買菜好嗎？”

母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)?；氐郊抑?，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準(zhǔn)走開喔。”

他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?？吹贸觯闹杏写蟛季?，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?！?/p>

紅酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國的soufflé。

是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說：“好，我學(xué)會了，以后可以做給你吃了?！?/p>

兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會以后做給你自己吃?！?/p>