他們的存在不是一個傳說，卻比傳說更為傳奇；他們的作為算不上事業(yè)，卻比事業(yè)更為執(zhí)著。老版戶口本上，他們的從事職業(yè)一欄被寫作“看墳的”，現(xiàn)在，寫作“守墓人”。其實，這完全是他們的個人行為，這是一種信仰，不是一件營生。而今，隨著時代的變革，與后代人觀念的轉(zhuǎn)變，世代相承的信仰面臨現(xiàn)實的沖擊，他們的堅守，又該何以為繼？

一諾300年

一位美聯(lián)社記者在見到佘幼芝時曾發(fā)出這樣的感嘆：“我們美國建國才200多年，還沒你們家族為一個將軍守墓的時間長，這真是世上少有的奇事。我不明白，是一種什么精神，能讓你們守了這么多年的墓？”

生于1939年的佘幼芝，是佘家的第17代守墓人，其先祖于1630年將抗清大將袁崇煥的頭顱秘密掩埋于自家后院，并為其建起祠堂。從此佘家后人世代為袁崇煥守墓，歷經(jīng)明朝、清朝、中華民國直至今日，共382年。

佘幼芝正式接過守墓重任，是在上世紀的1970年。當時已然出嫁的她，在某一天下班回家后驀然發(fā)現(xiàn)，孀居在家的大伯母已帶著自己的堂兄不告而別，堂兄及伯母的屋內(nèi)也早已被搬得空空如也。

雖然事情已過去了40多年，回想起當年的一幕，佘幼芝仍是忍不住有些哽咽：“我9歲喪父，24歲時母親也撒手人寰，堂兄一家是我唯一的娘家親人。我怎么也想不通，是什么原因讓他們就這么不聲不響地搬走了，連個招呼都沒跟我打?！?/p>

彼時的佘幼芝雖然還住在佘家的老宅里，但實則已經(jīng)出嫁，并已有了自己的大女兒。堂兄一家的不告而別讓她覺得不能理解，并隨即想到，堂兄是佘家這一代里唯一的男丁，找不到堂兄，佘家世代相承的守墓重任該由誰來接管。

“很多人問我，為什么代代相承的守墓者，到我這里變成了女子，這就是答案。佘家信守了300多年的諾言，不能因為堂兄的離去而不了了之。” 300多年的人世滄桑，世事更迭無從歷數(shù)，佘家為冤屈忠魂守墓的義舉從未間斷，在這樣的堅守中，佘幼芝從一位年輕女子，成為了現(xiàn)在左腿微跛、腳步踉蹌，甚至有點弱不禁風的老太太。

解放前的佘家是個大戶，整個佘家館共占地約12800平方米，靠著祖輩留下的田產(chǎn)，守墓之余，并不用為族人的生計問題過慮。新中國建立初期，佘家將地產(chǎn)交歸國有，政府每月按照糧食的市場價格，向佘家發(fā)放約合200多斤小米行價的生活費用。

1952年，北京市搞城市整體規(guī)劃，提出要將城內(nèi)墓地遷至郊區(qū)，政府也開始停止向佘家發(fā)放生活費。當時，佘幼芝的伯父還健在，在佘伯父的請求之下，葉恭綽、柳亞子、李濟深、章士釗四位著名人士聯(lián)名上書毛澤東主席，希望將袁崇煥祠墓“特予保全，并加崇飾，以資觀感”。毛澤東主席批示北京市彭真市長，同意袁崇煥祠墓“應予保存”。此后的兩年間，佘家的生活來源便只能靠著院內(nèi)200多棵棗樹的收成，和出租祖宅的幾間空屋支撐。

1954年，北京崇文區(qū)在袁祠旁邊建起北京市第59中學，隨后又建起了學校的廠房和操場，征用了佘家的院落，佘家也因此又一次沒有了經(jīng)濟來源?？紤]到佘家的生活問題，59中學向佘家提供了兩個可在學校廠房里工作的名額，自此，佘家出于生計考慮，除守墓外也開始從事其他工作。

在這期間，由于“文革”的十年浩劫，袁崇煥的墳墓及祠堂曾一度被破壞。據(jù)佘幼芝的老伴焦立江回憶，早在1966年“文革”開始不久，就有一批紅衛(wèi)兵沖進袁祠，推倒了袁崇煥的墓碑。當時坊間流傳著這樣一個說法，袁崇煥死后，因為其頭顱神秘失蹤，佘家做了一個黃金頭顱放在墳墓里埋葬。當時的造反派對此謠言信以為真，妄圖掘墓尋金，后來發(fā)現(xiàn)墓中并無財寶，便留下滿園狼藉拂袖而去。

經(jīng)此變數(shù)，佘幼芝一家痛心不已，但因忌憚“文革”期間的種種打壓，也一直不敢對被破壞的袁墓進行修繕，只在風聲稍微緩和一些之后，隔著墻壁遠遠看過被掘開的墳墓?！澳莻€墓穴很小，絕對放不下整個棺槨，想來祖輩說的沒錯，袁大將軍被凌遲處死，除人頭被懸掛于城墻示眾之外，其他尸骨早已難覓蹤跡，佘家義士也只是將他的首級葬在此處?！辟苡字@息，可憐袁崇煥一代忠烈，到最后，卻連墓中的首級也在“文革”時不知所蹤?，F(xiàn)在，佘家守著的，僅僅是“文革”過后，重新修建起來的一座空墳。而此空墳之所以能得以修建，還是源于”文革“過后，佘家夫婦的各方奔走呼吁。

守護已千年？

“麻扎”系維吾爾語，意為：穆斯林的“圣徒墓”。相較于“麻扎”，“宗朗”一詞的來歷卻是眾說紛紜，一說是阿拉伯語意為“有魚的水”，另一說是維吾爾語“閃光的陵墓”，以及突厥語“中國的城市”等不同釋義?！白诶事樵蔽挥跂|經(jīng)77.23度、北緯37.36度，在新疆烏魯克烏斯河東岸的一座140米高的崖壁上，距喀什市葉城縣宗朗鄉(xiāng)人民政府約6公里。宗朗麻扎的墓主是伊拉克人萊依萊久白比蘭德喀瑪勒。公元910-1006年，信仰伊斯蘭教的喀勒汗王朝，與信仰佛教的于闐李圣天王朝因宗教問題引發(fā)戰(zhàn)爭，萊依萊久白比蘭德喀瑪勒作為喀勒汗王朝的將軍，成為了戰(zhàn)爭中的“圣戰(zhàn)犧牲者”。現(xiàn)在看守宗朗麻扎的謝赫木老人便是墓主生前馬童的后裔。

在翻譯與謝赫木老人的對話中，我們了解到，現(xiàn)年77歲的謝赫木老人是宗朗麻扎的第10代守墓人，這聽起來似乎不合常理，自萊依萊久白比蘭德喀瑪勒戰(zhàn)死至今，歲月流逝已有一千余載，守墓人怎可能僅傳承了10代？但由于語言交流障礙，加之老人年歲已高，有些問題始終難以得到精準答案。

據(jù)上海對口援疆指揮部的許金武介紹，因為要守墓，謝赫木長期居住在此處的一個山洞里，那里常年陰暗，加之宗朗地區(qū)屬山脈河流交匯處環(huán)境潮濕，老人已患上嚴重的關節(jié)炎，每逢季節(jié)變換，關節(jié)疼痛不已，幾難行走。謝赫木的兒女及其他家人均在距此地幾公里的村里靠種地為生，他每天的食物便是靠家人從幾里外的村里送至此地。

山洞里，謝赫木的生活設施簡陋到難以想象。一床被子早已在常年累月中與灰塵融為一體，變得厚重且難以看出本色。盡管很多當?shù)仡I導來此處時，都會想著幫謝赫木帶上一些治療風濕的膏藥，但謝赫木老人的身體狀況，依舊在日復一日的守墓生涯中，每況愈下。考慮到宗朗麻扎位于葉城縣宗朗靈泉景區(qū)當中，景區(qū)管理部門按照工作人員的標準，為謝赫木發(fā)放工資，但謝赫木的一兒三女仍表示，在老人百年之后，他們并不打算接替老人繼續(xù)守墓，而希望去縣城里打工。

何以為繼

同謝赫木的兒女一樣，佘幼芝夫婦的女兒也表示不愿接替父母繼續(xù)守墓。在她看來，這些年來，為了袁崇煥墓，自己及父母已經(jīng)失去了太多。因為要操辦袁氏宗親會，父母忙于接待廣東的袁家后人，甚至忘記了女兒的婚期。自己的弟弟，佘幼芝與焦立江的小兒子焦平，更是因為要接女友一起去廣東為袁崇煥守衣冠冢，而在路上遭遇車禍，不幸身亡。兒子去世后，老兩口與廣東方面聯(lián)系，仍舊將兒子的骨灰送往袁崇煥的衣冠冢處埋于冢旁，并將其身份納入佘家族譜，改名佘焦平。

在這之前，佘幼芝曾一度帶兒子一起出席一次關于守袁墓的答記者問活動，其間有人問及：你們佘家要為袁崇煥守墓到何時？

佘幼芝回答：“先祖讓我們輩輩守下去，沒說什么時候結束。”這時兒子接過話茬，說要永遠守下去。

話猶在耳，斯人已逝。在接受《新民周刊》采訪時，佘幼芝的丈夫焦立江向記者表示，在他看來，任何事情都有一個從發(fā)生到發(fā)展，再到結束的過程。這是一個哲學觀點，不容置疑。佘家守墓不知何時結束，但肯定是要結束的。

早在2007年，《老年日報》在對佘幼芝的事跡進行報道時，便把佘幼芝稱為“最后一個守墓人”，佘幼芝在接受采訪時也表示，是否讓后人繼續(xù)接替自己守墓，還要看后人怎樣理解這項事業(yè)。佘家17代人不為名不為利，守墓只為先祖一個忠義的誓言。

將袁崇煥首級葬于此地的佘家先人，在臨終時留下了三條祖訓：

一、 佘家人必須世世代代為袁崇煥守墓，永遠不得南下回廣東老家；

二、 佘家人永世不得為官；

三、 佘家子孫必須要讀書，以知廉恥、明事理、記忠孝。

基于以上幾點，佘幼芝認為，如果后人不能像先祖一樣，不為名利地做一輩子守墓人，那么自己寧愿在百年之后，將維護袁墓的重任交予國家。

采訪間，焦立江也向記者提起，在2000年時，佘幼芝終于與一別多年的堂兄一家取得聯(lián)系，當時佘幼芝還邀請?zhí)眯忠患乙黄饋韰⑴c袁崇煥墓的掃墓活動。那一次掃墓，堂兄及堂兄的兒子、兒媳均有到場，但由于堂兄一家已經(jīng)離開此地多年，他的后人對袁墓的情況知之甚少。后來，堂兄的兒子及兒媳以佘家后人的名義邀請新聞單位采訪，并稱自己是佘家守墓的第18代接班人。這讓佘幼芝夫婦覺得他們來參與掃墓的動機不純，有借守墓人身份炒作之嫌。直到不久以前，佘幼芝夫婦赴上海，就守墓一事參與東方衛(wèi)視《東方直播室》節(jié)目的錄制，按照佘幼芝的說法，自己在節(jié)目錄制過程中，也對堂兄一家為佘氏傳人一事有所提及，但節(jié)目播出后，此段內(nèi)容被剪切掉了，為此，堂兄一家還對佘幼芝很是不滿，認為她將佘家后人的風光一人占盡。

其實，據(jù)記者了解，目前的佘幼芝一家因為袁崇煥墓被列為文物保護單位的緣故，已經(jīng)舉家遷出了祖宅，現(xiàn)在居住的地點與袁墓約有1小時車程，在此情況下，佘幼芝每天往返于家里和墓地之間實屬不易，并無風光可言。而外界關于佘家圖財，搬遷時拿了政府30多萬元錢和諸多其他好處的謠言，更是讓老兩口十分氣憤。

皆因信仰丟失？

面對佘家及新疆謝赫木老人守墓事業(yè)即將終結的現(xiàn)實，很多人認為這是社會變化，導致精神信仰丟失所致。

而在中國史學會理事、上海市歷史學會副會長葛劍雄看來，任何信仰都有一個從產(chǎn)生到消減的過程，況且，隨著時代的轉(zhuǎn)變，守墓對于某些人而言，早已不是信仰問題，而僅僅是一種形式。

在分析時代對守墓家族觀念的沖擊時，葛劍雄還提到：“對于守墓這一職業(yè)，封建社會守皇陵的人享受政府津貼，使其可以不用擔心生計問題，心無旁騖地一生只做守墓一件事情。還有一些大戶人家，自己有很多田地，僅靠收租便可度日，或者一些老北京所謂的‘吃瓦片’，靠出租房產(chǎn)生活。而目前，由于時代以及政府政策等等一系列原因，使得一部分守墓人賴以維持生計的經(jīng)濟基礎沒有了，比如佘家就是一個典型的例子。這項守墓事業(yè)，客觀上便很難再長久地維持下去?；蛘呦褡诶事樵氖啬谷俗优麄冊谏鐣淖兏镏锌吹搅诵碌臋C遇，希望從事其他工作，不愿像父親一樣守墓掙工資錢，這也是十分正常的。”

同時，葛劍雄還指出：“有的社會人士被一些家族世代守墓的事跡所感動，這是可以理解的，但如果同時指責其后人不愿接替此項事業(yè)，則是不應該的。守墓行為本身應該出于自愿，如果政府需要守墓人，可以采取支付工資的形式進行招聘，但社會輿論不應強制某一人或某一家族必須從事此項工作。如果有些人覺得守墓人的后代放棄守墓不對，那為什么不干脆自己去替代，或者把自己的子女送去繼承守墓人?！?/p>

在葛劍雄看來，人類社會的很多觀念，都是隨著社會的發(fā)展逐漸改變的。比如中國民間的祭祀活動，以前在封建社會科學不發(fā)達的時候，被認為是為故去的先人送去錢糧用品，而現(xiàn)在，這種現(xiàn)象雖然存在，但其從本質(zhì)上早已演化成了死者家屬給予自己的心理慰藉，一些公墓在特定可以燒紙錢的區(qū)域甚至特意立碑注明：此地屬于精神慰藉園區(qū)，并非宣傳封建迷信。在臺灣，一些建在城中的寺廟，為了防止污染起見，甚至已經(jīng)明令禁止了一切的焚燒祭祀活動。這也是隨著時代的變遷，城市的發(fā)展，一步步改變的。

就守墓人的世代傳承一事而言，葛劍雄認為，通過人為因素來維持一種事物的過去現(xiàn)象，是不可能的，即使一些墓地的守墓人真的世代相承，最后，也只是變成了一座活的歷史博物館，而這本身就帶有一定的表演性，并非真正的精神信仰。