在以《雙面膠》和《蝸居》等影視劇掀起婚戀及買房等熱門話題的討論之后,這一次,作家六六把目光投向了更為敏感的醫(yī)患關(guān)系。
母親的兩場大病——乳腺癌和腦瘤,讓六六直面生死,兩次大手術(shù),也讓六六與醫(yī)院、醫(yī)生結(jié)下了不解之緣。這或許就是她寫《心術(shù)》這部小說的緣起?!八嗅t(yī)療、醫(yī)患方面的問題我都碰到過,包括看病難、看病貴,對醫(yī)生不相信,想找名醫(yī),開刀后要不要送紅包等等……為什么我想把這些自己面對過的事情寫成小說、拍成電視劇呢?因為我想知道我們患者眼里的醫(yī)生和真正的醫(yī)生有什么區(qū)別,而醫(yī)生眼里的我們又是怎樣的。”
大概準(zhǔn)備了兩年,2009年開始,六六到上海的華山、曙光、五官科等幾個大醫(yī)院與醫(yī)生交流并且體驗生活,2010年8月,描寫醫(yī)院生態(tài)、剖析醫(yī)患矛盾的小說《心術(shù)》出版,引起了廣泛關(guān)注和衛(wèi)生部的重視。隨后,在進(jìn)一步吸取各大、小醫(yī)院素材的基礎(chǔ)上,六六又把10萬字的小說變成70萬字的劇本,經(jīng)過將近兩年的時間的拍攝,由吳秀波、海清、張嘉譯主演的電視連續(xù)劇《心術(shù)》于5月3日登陸東方衛(wèi)視與全國觀眾見面。
患者眼里的醫(yī)生
近年來,隨著人民生活水平的提高,對醫(yī)藥衛(wèi)生方面的需求也在增長,但中國的醫(yī)療資源匱乏,分配又嚴(yán)重不公平,使得醫(yī)院和醫(yī)生成了眾矢之的。于是,我們聽到了太多的醫(yī)療糾紛,并且正在上升到打鬧、屠醫(yī)等流血犯罪事件……
一般患者去醫(yī)院,看到醫(yī)生開一大堆檢查化驗單,第一個想法就是醫(yī)院騙錢;看到醫(yī)生開一些不常見的昂貴藥品,心里想的是這個醫(yī)生是不是收了這個藥廠的回扣?;颊邔︶t(yī)生已經(jīng)完全沒有信任感,這無論怎么看,都是不太正常的心態(tài),當(dāng)然這個心態(tài)是如何冰凍三尺而來的,那又另當(dāng)別論。在采訪中,六六一直強(qiáng)調(diào)異位思考?!澳闳メt(yī)院是因為身體出了狀況,要去尋求幫助的,你如果不相信別人,你如何把自己的生命交給別人呢?”其實患者和醫(yī)生是不應(yīng)該對立的,否則治病救人就難以實現(xiàn)了。
但是,像醫(yī)生開藥拿回扣、開刀拿紅包的現(xiàn)象確實存在。六六提到了制度問題:“醫(yī)療的公平性和制度的廣普性,在這還沒有完成之前,我們必然要經(jīng)歷陣痛。因為我們制度往后退縮了,所以變成人與人之間的對立矛盾。醫(yī)生誠實不誠實不能僅靠道德來約束,而是要制度來制約。為什么我們中國的食品衛(wèi)生存在那么多問題,為什么我們老是擔(dān)心官員要貪污,那就是因為制度保障不健全啊。當(dāng)這個社會不需要英雄的時候,它才是一個健康的社會?!贬t(yī)患矛盾的背后,是制度不健全。據(jù)說,原《心術(shù)》小說中一些對醫(yī)療制度的批判也保留在了電視劇中。
“我們大多數(shù)人對醫(yī)生產(chǎn)生誤解是因為很少去醫(yī)院,偶爾生病才去看醫(yī)生”,六六說,“像我媽媽那樣,長期要和醫(yī)生打交道的病人,他們中的絕大多數(shù)與醫(yī)生的關(guān)系是親如一家的。比如現(xiàn)在過年過節(jié),我媽媽會說:我包點元宵、包點粽子給醫(yī)生送過去。我女兒寫了書了,我讓她簽了名,我給他們送過去。他們之間的感情是非常親密的?!?/p>
六六講起母親去曙光醫(yī)生看乳腺癌(早期)時碰到的一位年輕的孔醫(yī)生,所有的專家都勸她媽媽開刀,只有孔醫(yī)生認(rèn)為不應(yīng)該切除。沒想到的是,手術(shù)后,因為一個乳房沒有了,造成母親整個心理和生活的改變,她變得內(nèi)向了,不愿意出門了,覺得自己是個殘廢了。“醫(yī)學(xué)的東西有時候比我們想象的復(fù)雜得多,我們以為就是看病治病,其實有時它會影響人的靈魂世界?!焙髞砟赣H因為面部神經(jīng)痛,又去找孔醫(yī)生,孔醫(yī)生看了一眼,說,你去看看腦子里是不是長了什么東西。結(jié)果,果然查出了腦瘤。現(xiàn)在母親對這位孔醫(yī)生是最信任的,所有的話只要是他說的,她就聽。“因為他除了有醫(yī)術(shù)以外,還有仁心”。正是這樣一個個優(yōu)秀的有個性的醫(yī)生,讓六六產(chǎn)生寫寫他們的想法。
源自真實的醫(yī)療劇
六六介紹,劇中所有的人物在現(xiàn)實中都是有原型的,俊男靚女,趕超劇中男女主角。每一個故事也都來自實際案例,包括劇中的一些X光片道具,其實就是病患的實物?!肮适率堑瘸鰜淼模瑳]有故事是聽出來的,我跟著他們48小時大輪轉(zhuǎn)——急診、手術(shù)、查病房……我當(dāng)時也穿著白大褂,但我不是醫(yī)生,我覺得我特別能理解病人和家屬,有人死了,家人當(dāng)場就暈倒了?!?/p>
霍思邈原型吳醫(yī)生本人就是一個幽默風(fēng)騷的人,很有張力,很有立體感,他說的話有的直接就可以用作臺詞。他看了樣片后說:“吳秀波的風(fēng)采不及我的十分之一。”當(dāng)然霍思邈的情感故事并不是移植自原型,吳醫(yī)生再三委托六六要告訴大家:我在生活中是很單純的,否則太太要打我的。
說到吳醫(yī)生,六六立刻滔滔不絕,因為這個人太有意思了,也太有故事了。“這個人給大家的一個表象就是比霍思邈還要十倍霍思邈,好像沒有一句正經(jīng)的話,讓你覺得不是個‘好人’?!钡牵褪沁@樣一個玩世不恭的人卻徹底感動了六六。有一次,他在病房里一針一線地縫腦殼,一般手術(shù)都是用釘子釘?shù)?,不用手工縫合,用釘子快很多,所以六六覺得挺奇怪。吳醫(yī)生開玩笑說:“我沒事練練手啦。藝多不壓身,哪一天沒釘子的時候,我還可以用這謀生,他們就都不行了?!焙髞聿胖溃幸粋€病患是從福建山區(qū)來的,家里沒有錢,釘子的錢很貴,他們付不起,吳醫(yī)生用這種手工的辦法,幫病人省了一半的手術(shù)費(fèi),他希望那個年輕人能夠活得久一點。
“我希望展現(xiàn)給大家的是一部非常真實的醫(yī)療劇,每一個人在我們生活中都可以活生生地見到的,而不是像以前有些醫(yī)療劇那樣謳歌‘高大全’?!逼鋵嶀t(yī)生如我們平常人一樣,有血有肉,有高興有煩惱,有各種各樣的性格。六六還說到醫(yī)院里的一位黨政干部,她的故事也很打動人。平時覺得這是一個“挺裝”的老太太,她做的事都是站在醫(yī)院的角度、在干部位置上的考慮,但實際上她是一個真誠的人。院里的幾個年輕醫(yī)生在外地游玩時出了事故,她到當(dāng)?shù)靥幚?,看到打撈上來的遺體已經(jīng)不成樣子,她拿出自己的衣服給他們換上,還親手幫他們化好妝,親自送到火葬場,然后抱著他們的骨灰盒坐上回上海的飛機(jī),一個人低聲呢喃:“孩子們,回家了,回家了……”六六說,她很想以后有機(jī)會以這位阿姨為原型寫一部戲。
醫(yī)療劇受人關(guān)注,醫(yī)患關(guān)系更是敏感?!缎男g(shù)》在成書時就得到了衛(wèi)生部的支持。衛(wèi)生部黨組書記張茅說:“這是建國以來寫衛(wèi)生醫(yī)療行業(yè)最好的一部書,希望大家不要太對號入座”,他把這本書推薦給了整個衛(wèi)生部和各大醫(yī)院。
擅長現(xiàn)實題材劇的六六不認(rèn)為自己刻意關(guān)注社會敏感題材,她只是有這種表達(dá)的愿望,至于這種表達(dá)能否為社會接受、觀眾接受,那是社會和觀眾的問題。“創(chuàng)作是很個人化的東西,作為一個寫作者,我的關(guān)注點不在這個題材能不能寫,敢不敢寫,而是我有沒有傾訴的欲望。我的任務(wù),就是把我對社會的觀察,對故事的體驗,告訴大家。”她承認(rèn)自己寫不了穿越、玄幻,她喜歡寫現(xiàn)實,因為“生活永遠(yuǎn)比狗血電視劇更狗血”。她希望下一個故事總是新鮮的,有挑戰(zhàn)性的,因為“挑戰(zhàn)自我,不斷創(chuàng)新,是每一個人的追求”。
體驗生活
《新民周刊》:現(xiàn)在作家下基層體驗生活已經(jīng)不多見了,你為什么會去醫(yī)院體驗生活?
六六:因為這個不是穿越劇,它是一個現(xiàn)實題材劇,光靠編劇的想象無法撐起一個三十多集的電視劇,必須要有足夠的下生活的經(jīng)歷。而且我有機(jī)會去接觸與自己不一樣的人群,了解他們的情感世界,他們的獨(dú)一無二的故事,還交了好多朋友,這個過程讓我身心愉悅。
《新民周刊》:蹲點醫(yī)院,你最大的感受是什么?
六六:我突然間覺得,坐在我對面的那個穿著職業(yè)白大褂的人,不再高高在上、遙不可及。我能理解他們的情感,理解他們的每一句話,我從內(nèi)心里面謝謝他們。我們整個社會要尊重他們,善待他們,如果不是這樣,這個行業(yè)被貶低,那么優(yōu)秀的從業(yè)人員將越來越少,頂尖的人才將不再從事這個行業(yè)。那么,誰來照管我們的生命呢?
《新民周刊》:那么醫(yī)院里的醫(yī)生是怎么看待你的到來的呢?他們接受你嗎?
六六:我剛到醫(yī)院去的時候,醫(yī)生看我的眼光是戒備的,他們把我放在對立面上。因為這個社會很多的人在傷醫(yī)生的心,他們付出很多,醫(yī)生是沒有業(yè)余時間的,他們24小時隨時待命,手機(jī)從來不能關(guān),很多門診的醫(yī)生連水都很少喝,因為怕一次次去廁所,但他們身處的環(huán)境越來越險惡,不知道明天會不會就被病人打,甚至遭受屠醫(yī)這樣的事件。所以他們看到我的時候,覺得你不會了解我的,醫(yī)生是一個有點孤傲的職業(yè),他內(nèi)心覺得我是拯救你們的,我是給你們帶來健康的人,不相信我無所謂。我還記得我與這本書的主人公霍思邈的原型第一次見面的時候,他毫不客氣地對我說:我根本不相信你能寫好這本書。我問為什么?他說,以前所有與醫(yī)療相關(guān)的比較好的影視劇,像《豪斯醫(yī)生》、《急診室的故事》,主創(chuàng)都是醫(yī)學(xué)背景的,你連氯化鈉和氯化鉀都分不清的人,你怎么可以寫這樣的書呢?我說,讓我試試看吧。后來寫完了以后,給他看,他覺得寫得很好。
《新民周刊》:你蹲點的醫(yī)院醫(yī)生是知道你的真實身份的,他們會不會刻意在你面前展示最美好的一面?
六六:不會。如果你跟一個人接觸一天,那裝一裝是有可能的,如果你跟他在一起半年,裝是很困難的。而且我覺得醫(yī)生是一個很可愛的群體,他們根本不吝于表現(xiàn)自己的另一面,因為社會中的一些輿論已經(jīng)把他們“妖魔化”了,所以他們覺得你愛怎么寫就怎么寫,反正也不怕了。而我個人覺得,那些讓我感動的閃光點恰恰是他們不經(jīng)意而為的。接觸久了就會發(fā)現(xiàn),不管他們嘴上說得如何花花草草,他們的行為表現(xiàn)再怎么讓你覺得不嚴(yán)肅,但他們對工作、對生命的負(fù)責(zé)已經(jīng)融入到他們的血液中。
理解尊重
《新民周刊》:書(劇)中有醫(yī)生護(hù)士在手術(shù)時說黃色笑話的橋段,引起了一些爭議——醫(yī)院方面會覺得六六你怎么這么寫醫(yī)生,丑化醫(yī)生,給醫(yī)院抹黑;受眾方面會覺得,醫(yī)生就是這么輕率地對待病人的嗎?這讓病人難以接受。你剛才說你的故事都是有來歷的,那么這個情節(jié)是否真實的呢?
六六:說實話,當(dāng)手術(shù)進(jìn)行到最緊張的時候,就像你現(xiàn)在采訪的時候,你是最緊張的時候,那是全神貫注的,一點分心也不可能的。醫(yī)生也是如此,不要說說話,連呼吸都放得很輕。但是,就好比你剛才在等我的時候,你是很放松的,采訪完,我們倆聊天的時候,你也是放松的狀態(tài)。所以,工作分兩種狀態(tài),小醫(yī)生在做手術(shù)準(zhǔn)備工作的時候,主刀醫(yī)生是輕松的狀態(tài);等完成以后,其他醫(yī)生在做收尾工作時,他也是很輕松的。這個時候,可能會說一些笑話。張弛有道,是一種最好的工作狀態(tài)。
《新民周刊》:有人說因為這個戲是你在醫(yī)院體驗后寫的,所以太站在“醫(yī)患”的醫(yī)這一方說話了,你怎么看?
六六:你們有沒有想過我為什么要寫醫(yī)生呢?我是想我換個視角去看醫(yī)生,也幫助老百姓換個角度來看醫(yī)生。其實,醫(yī)生和患者之間建立良好的信任關(guān)系,受益的是患者。我的目的是希望觀眾看完這部戲之后,看到這些可愛的人之后,能夠理解他們,欣賞他們,尊重他們,給他們一些支持,讓這樣一群優(yōu)秀的掌管我們生命的人能夠有力量、有信念繼續(xù)走下去。
《新民周刊》:反過來看,這部戲有沒有讓醫(yī)生更理解患者?
六六:有。比如里面有個情節(jié),有個醫(yī)生直接告訴病人你已經(jīng)癌癥三期了,病人震怒,說,醫(yī)生,你怎么能這樣講話?醫(yī)生不高興了,說,那我應(yīng)該怎么講話?作為醫(yī)生,我就不能跟你說病情了嗎?旁邊的另一個患者就跟這個醫(yī)生說,有個病人得了絕癥,卻存活了三年,難道與他自己不知情而家人無微不至的關(guān)懷沒有關(guān)系嗎?作為醫(yī)生,你除了有高超的技術(shù),還要有顆仁心啊。再比如,里面有個叫龔美人的醫(yī)生,回答病人總是“不知道,不知道,不知道”。病人說你這什么態(tài)度,她回答說,你是來看病,還是來看態(tài)度的?一個很冷漠的醫(yī)生。但后來她自己成了病人,感受到了病人的心理,到最后她改變了態(tài)度,成為一個微笑著的親切的醫(yī)生。
《新民周刊》:劇中描寫到“醫(yī)鬧”這個人群,是不是現(xiàn)在不鬧,醫(yī)院就不給解決問題?
六六:不是不鬧不解決,而是很多人都覺得鬧才有機(jī)可乘。很多醫(yī)鬧鬧得完全沒有道理,醫(yī)院這個地方是直接面對生死的,不可能有一家醫(yī)院永遠(yuǎn)不死人的,生命也總有終結(jié)的時候。就像前段時間,有個朋友的奶奶九十多歲生病了,他還特地要找關(guān)系去治療,其實從我外人的角度看覺得她已經(jīng)安享晚年了,但家屬的想法完全不一樣,只是覺得親人很重要,我要留住他,不會去管醫(yī)療資源有沒有過度使用,不管要付多少代價,不會去想一些理智的問題。
患者死在手術(shù)臺上,家屬總是特別難以接受,覺得人財兩空。而且我知道,確實有些素質(zhì)不太高的病人,在看病的時候就已經(jīng)做好打算了,只要死了就得想辦法把錢要回來,從投入第一分錢開始就想好了。這是我親耳聽到的。“我看病他要給我看好的,看不好,錢我要拿回來的”,我聽了非常寒心,醫(yī)生聽到會怎么想?而且不給他治,他也鬧,治不好,他也鬧,這違背科學(xué)規(guī)律的。我在醫(yī)院的時候,覺得醫(yī)生的涵養(yǎng)比我好太多了,我經(jīng)常有打人的沖動。
惺惺相惜
《新民周刊》:在看片會現(xiàn)場,我們發(fā)現(xiàn)有些醫(yī)院院方領(lǐng)導(dǎo)并不是十分滿意,另外聽說衛(wèi)生部也會審片,會對具體細(xì)節(jié)要求修改,你是不是壓力挺大的?
六六:我覺得壓力最大的不是我,作為編劇,我把劇本交給制片方,我的創(chuàng)作過程就結(jié)束了。剩下的,無論他們對我怎么說,怎么提意見,都不是我能解決的了。很多人會對我說,你創(chuàng)作的是現(xiàn)實題材的作品,會有很多方面需要規(guī)避,很多地方不能深入,很多人會有這樣的想法,甚至有人因此放棄了現(xiàn)實題材劇的寫作??墒?,在我個人過去的創(chuàng)作經(jīng)歷中,沒有一部戲是被扼殺掉的,其實它們基本上都百分之百還原了原作。那么你就該相信一點,只要你的出發(fā)點是善意的,你對社會的檢討是真實的,你不是為了嘩眾取寵,不是為了引爆眼球,不是為了個人目的的話,當(dāng)你的心與大眾的心聯(lián)系在一起的時候,那么你就不用擔(dān)心大眾能否接受,電審能否接受,電視臺能否接受,這些都不是問題。這是我從業(yè)這么多年來最大的感受。我所有的作品搬上熒屏的時候,我沒有受到任何壓力,我不知道是環(huán)境對我的保護(hù),還是我比較幸運(yùn)。我想每個人對好作品都是惺惺相惜的。
《新民周刊》:你原本是個作家,現(xiàn)在也加入了寫電視劇的行列,很多作家現(xiàn)在都成了編劇,是因為編劇收入比較高嗎?
六六:我說句實話,作家這個職業(yè)絕對不足以維生。我覺得作家是我的夢想,我人生前進(jìn)的目標(biāo)。我喜歡寫作,但是我也要生活,所以編劇是實現(xiàn)我的理想道路上的一個非常重要的工具。我自己比較認(rèn)可的身份是作家,編劇是我的一個謀生手段,但現(xiàn)在的社會,編劇的影響力明顯大于作家,因為影視劇的廣泛的傳播性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書本。我的書賣得最好的大概50多萬冊,但像《蝸居》這樣的電視劇,它的點擊量加在一起超過20億。
《新民周刊》:電視劇給你帶來了大筆財富,你已經(jīng)生活無憂,為什么還堅持寫作?
六六:確實,寫作對我來說已經(jīng)非常疲倦,有的時候它會影響我的身體狀況,影響我的情緒。而且,現(xiàn)在我即使不寫作,也能生活得很好了。但是,我依舊選擇在這條非常困難的創(chuàng)作道路上繼續(xù)前行,是因為我要對得起那么多喜歡我的、支持我的、信任我的老百姓、官員、同行,你們給我的榮耀和褒獎,讓我能繼續(xù)在這條路上走下去。