自打公元前4世紀(jì)古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底發(fā)布那段著名的誓言以來，“醫(yī)生”這個身份就有著其他職業(yè)無法比擬的崇高。他們是人，卻擔(dān)負(fù)著神的職責(zé)；他們常規(guī)工作，卻時刻游走于救命與害命的鋼絲索；他們也有家庭，卻不知要將業(yè)余時間犧牲到怎樣的程度，才算問心無愧。

而“醫(yī)院”這個工作場所，不僅如《心術(shù)》所言，是“信、望、愛最好的體現(xiàn)”，更充斥著懸疑、緊張、復(fù)雜的情節(jié)、錯綜的人性與感情，幾乎集合了所有吸引人的戲劇元素。各國編劇自然不會放過這個天然的故事溫床，有些醫(yī)療題材劇更是一拍多年，不僅成為時下熱門話題，還可能對社會觀念產(chǎn)生長久影響。

醫(yī)療劇作為一種懸疑

作為一個專業(yè)性很強的行業(yè)，各種鮮為門外漢知曉的疑難雜癥、醫(yī)術(shù)秘聞，一向是各類醫(yī)療劇樂此不疲的素材。直接把醫(yī)生用作推理小說主人公的也不在少數(shù)，美國就有康薇爾著名的“首席女法醫(yī)”系列。

而說到以疑難雜癥著稱的醫(yī)療劇，人們的第一反應(yīng)必定是有著“黑暗醫(yī)界F4之首”美譽的瘸腿怪老頭豪斯。這個拄著拐棍，滿臉胡茬，陰陽怪氣的老頭完全顛覆了我們以往對白袍醫(yī)生的認(rèn)知：他嗑藥、招妓，對病人缺乏關(guān)愛，只對頑疾怪病興趣濃厚，口頭禪是“每個人都撒謊”，基本上被他看上的病人，不是稀世絕癥，就是得了要用第一個患者名字去命名的醫(yī)院“鬼見愁”。

但他偏偏又醫(yī)術(shù)極其高明，能見人所不能，還有超強的責(zé)任心，不依不饒追著人家診病，甚至不惜以身試法，鋃鐺入獄。不僅“斷病”方面天賦異秉，極富推理才能，就連他的推斷過程，也充滿了猜測、驗證、錯誤、推翻重來，一集之中多次逆轉(zhuǎn)，從結(jié)構(gòu)到氣質(zhì)都相當(dāng)吻合懸疑推理劇的要求。

如今《豪斯醫(yī)生》已播到第八個年頭，算起來，編劇方面至少已經(jīng)讓150種怪病“走進科學(xué)”。在編劇團背后，還屹立著以專業(yè)醫(yī)師隊伍為核心的智囊團，為每一集案例提供科學(xué)支持。劇集之深入人心，就連最近熱播的美劇《熱力克利夫蘭》都對此進行調(diào)侃：“你具體什么??？”“四型假黃瘤海綿狀腦病。不是我顯擺，前幾集《豪斯醫(yī)生》里就有這個診斷呢！”而國內(nèi)科普組織“科學(xué)松鼠會”的成員，也時不時會拿劇中情節(jié)出來說事兒，有時是科普，有時是辟謠。

2008年國內(nèi)醫(yī)療劇《柳葉刀》同樣試圖以幾樁心外科的離奇死亡事件制造懸疑迷霧，可惜劇本相對薄弱，影像風(fēng)格四平八穩(wěn)，少量的運動鏡頭和單調(diào)的人物調(diào)度難以營造必需的緊張氣氛，相形見絀。

醫(yī)療劇作為一場科普

《豪斯醫(yī)生》看多了，恐怕或多或少都會產(chǎn)生“疑病癥”，像笑話里說的：一個人膝蓋疼，遍查醫(yī)書之后發(fā)現(xiàn)，除了腳氣可以排除，其他毛病都有八九成相似。

如果看的是《實習(xí)醫(yī)生格蕾》，情況又不盡相同。雖然每集都有鮮血淋漓的傷口、開膛破肚的尸體、千奇百怪的病例滿足著觀眾的窺視欲，被譽為“醫(yī)院里的CSI”，但《格蕾》的寫實性一直以來都受到追捧。2005年3月，《格蕾》第一季開播，以黑馬姿態(tài)成為全美平均收視最高的醫(yī)療劇，每周固定收視人群超過2500萬。此后八年，成績雖然逐年略有下降，仍不失平均高點。

美國《時代周刊》曾以《格蕾》等醫(yī)療劇為例進行民意調(diào)查，發(fā)現(xiàn)雖然劇中情節(jié)有違背常理或醫(yī)療倫理之處，卻仍然贏得了80%護理生和73%醫(yī)學(xué)生的青睞。調(diào)查報告稱，“電視劇集有時可充當(dāng)教育角色，調(diào)查顯示，1994年始播的醫(yī)療劇《急診室的故事》，增進了公眾的健康知識。就獲取健康信息而言，觀眾很多時候更愿意在劇情中接受教育，而非直接式說教。”

醫(yī)療劇作為一次勵志

《格蕾》的英文原名是“Grey’s Anatomy”，來源于英國醫(yī)生亨利·格雷（Henry Gray）1848年出版的傳世解剖學(xué)圣經(jīng)《Gray’s Anatomy》，中文版譯為《格氏解剖學(xué)》，厚達2000多頁?！敖馄省痹凇陡窭佟芬粍±锉毁x予雙關(guān)意義，既是醫(yī)學(xué)術(shù)語，也暗示主角們的內(nèi)心剖白。

包括格蕾在內(nèi)的5名實習(xí)醫(yī)生，一同在西雅圖仁愛醫(yī)院開始自己的職業(yè)生涯。在主角相對固定的情況下，每集都會運用“彈性敘事”的手法，引入新人物、新的故事線索。涉及的場景，除了必備的醫(yī)療空間，如手術(shù)室、病房，還有相對私人的電梯、休息室、更衣室、酒吧……在展示實習(xí)醫(yī)生的工作和生活場景之余，也花費了大量筆墨刻畫人物的成長歷程，抒發(fā)各種情感。每季終了，主角們的狀態(tài)相比開幕之時，似乎又多了幾分歷練，讓人從中感覺到時間的流逝，草長鶯飛，萬物生長。

許多醫(yī)療劇喜歡以實習(xí)醫(yī)生為主人公，除了因為他們初出茅廬，可以時不時發(fā)表一些諸如“啊這是什么？”“哇主任好厲害喲！”之類的話來推進情節(jié)發(fā)展，更是出于勵志的考慮。假如各個醫(yī)生都和豪斯一樣天衣無縫、高高在上，對觀眾而言就只有受教的份，少了許多“陪伴角色成長”的代入感。新近問世的TVB劇《On call 36小時》和日劇《37歲成為醫(yī)生的我：實習(xí)醫(yī)生的純情故事》都由實習(xí)醫(yī)生擔(dān)綱主角，只怕不是偶然。

醫(yī)療劇作為一腔性情

人神共性、生死矛盾、是非較量……一念天堂，一念地獄。醫(yī)療劇若不在人性人情上大做文章，簡直對不起這樣得天獨厚的優(yōu)勢。

說到人性，2003年版日劇《白色巨塔》是當(dāng)之無愧的高峰。這部劇集系日本知名社會派女作家山崎豐子1963年原作小說（全球銷量超過1000萬冊）第四次改編為影視作品，以尖銳的社會問題作為核心，從四度翻拍的不斷修改中提煉出精髓，作為富士臺45周年臺慶劇推出，影響至今深遠。劇中時有回響的基督教名曲《奇異恩典》（《Amazing Grace》）正契合了主題：在復(fù)雜的人性里譜寫神性的音符。而主角在名利與道德的兩極對立中不斷掙扎，終究悲劇收場，令無數(shù)觀眾唏噓不已。

2006年臺灣拍攝同名劇集，亦改編自原醫(yī)學(xué)博士、主治醫(yī)師侯文詠的小說。該劇以臺大醫(yī)院為背景，聚焦醫(yī)療業(yè)黑幕，在醫(yī)院不斷爆發(fā)的內(nèi)部權(quán)力斗爭中反映人性弱點。由于劇作者本身具有十多年專業(yè)背景，電視劇拍攝手法寫實，播出后反響巨大。

除了特殊環(huán)境造成的人性弱點，還有不少影視劇試圖探討醫(yī)生不為人知的隱秘心事。在2010年艾爾·帕西諾主演的電影《死亡醫(yī)生》里，醫(yī)生杰克在古稀之年因協(xié)助130多名病人自殺獲判入獄8年，引出“安樂死”這個至今仍未達成統(tǒng)一說法的醫(yī)療倫理難題。這部電影原名直譯為“你不懂杰克”，而“醫(yī)生通過殺人去救人”這樣的選擇，其所包含的美好人性，同樣有待情與法的較量，有待時間去證明。

相形之下，已經(jīng)成為普世價值的“人情味”，顯然更易被廣大觀眾接受，在中國影視劇中，尤其不乏對英雄人物的描摹。

張嘉譯在2001年的電視劇《帕米爾醫(yī)生》中飾演過一位從江蘇揚州醫(yī)專畢業(yè)，到新疆帕米爾高原支援醫(yī)療的醫(yī)生。在極其簡陋的醫(yī)療條件下治病救人，用醫(yī)術(shù)和醫(yī)德去換取當(dāng)?shù)厝说男湃魏蛺鄞?。學(xué)騎馬、學(xué)柯爾克孜語、鉆研業(yè)務(wù)，這都算不了什么。關(guān)鍵時刻，為了救人，他常要獻出自己的鮮血，甚至割下自己腿上的皮移植給孩子。而這一切，都是來源于故事原型的真實經(jīng)歷。

即使是素來瀟灑跳脫的美劇，在醫(yī)療題材中也得回歸一次傳統(tǒng)價值觀：以人為本?！陡窭佟返诙镜谑思椭v述了這樣一個故事：一個年輕人臉上長滿成骨肉瘤，俗稱“獅面人”，手術(shù)風(fēng)險很大，但他選擇了做手術(shù)。整容專家Mark為他做了手術(shù)，但不幸失敗。病人死后，Mark卻仍舊為他做完整容，為他圓夢……

醫(yī)療劇作為一道現(xiàn)實熱點

隨著人們對醫(yī)療領(lǐng)域與日俱增的關(guān)心，一些從前已經(jīng)存在，卻因為缺少關(guān)注而不了了之的醫(yī)藥黑幕、制度缺陷、醫(yī)患矛盾，越來越多地見諸熒屏報端，經(jīng)過各類媒體的多重傳播之后，更成為全民熱議的社會話題。

這些年來，不少小說作品都將視線聚焦醫(yī)療界，有輕松說笑如《外科來了個犀利哥》、《我是醫(yī)生不是人》，有嚴(yán)肅正傳如《大醫(yī)院》、《醫(yī)路》、《藥殤》，當(dāng)代知名作家也有《外科醫(yī)生》（王曉方著）、《赤腳醫(yī)生萬泉和》（范小青著）、《紅處方》、《血玲瓏》（畢淑敏著）等作品不約而同地問世。

電視劇方面，雖然《心術(shù)》以“國內(nèi)首部大型醫(yī)療劇”為賣點，但事實卻并不盡然——早在十多年前，國內(nèi)已有醫(yī)療劇創(chuàng)作，近十年來，更是不乏佳作。

2005年，由電視劇《重案六組》原班人馬徐慶東（導(dǎo)演）、婭子（編?。?、王茜（演員）等主創(chuàng)的醫(yī)療劇《無限生機》開播。和《心術(shù)》一樣，劇組也曾在開機前數(shù)月，就由導(dǎo)演帶領(lǐng)主要演員到北京120急救中心、友誼醫(yī)院、朝陽醫(yī)院等地現(xiàn)場實習(xí)。數(shù)十人跟隨救護車搶救病人，觀摩醫(yī)院的大型急救手術(shù)和救治過程。正式拍攝時，每場搶救的戲都要讓急診專家把關(guān)，不行就推倒重拍。為此，劇組還專程在通州搭建了一座完備的醫(yī)院，所有科室、設(shè)備齊全。據(jù)說，體驗生活期間，王茜每天就在醫(yī)院急診室值夜班，“每次夜里來了一堆病人，值班的醫(yī)生人手不夠了，我就真的上。”在實習(xí)期間，她還真的為腦袋被砍傷的病人剃過頭、給病人止過血、推著病人沖向救護室。

2010年，由尤勇、謝君豪主演的《醫(yī)者仁心》開播。在拍攝時，這部劇同樣受到社會各界大力支持：重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院將兩層手術(shù)室全面開放，供攝制組拍攝，在國內(nèi)尚屬首例。由于借鑒了美劇的手法，該劇在表現(xiàn)急救場面時緊湊鮮明，扣人心弦。曾經(jīng)做過男護士的謝君豪不惜推掉兩部戲約，一圓當(dāng)醫(yī)生的夢想。

這兩部戲從十多年來的國產(chǎn)醫(yī)療劇中脫穎而出、廣受好評，一則歸功于真實再現(xiàn)了中國醫(yī)療業(yè)中普遍存在的問題，二來也得益于人物的切實近人，沒有怎么唱高調(diào)，神性固然動人，人性更加感人。如今《心術(shù)》再來，同樣以“寫實”和“人物塑造”為主攻方向，兼具“為醫(yī)生平反”和“傳播信望愛”的功能。只是以原著小說來看，在上述幾個方面均有些草草，以此來看，恐怕未必能夠超越《無限生機》與《醫(yī)者仁心》的水準(zhǔn)。

不過，《心術(shù)》匯集了《蝸居》的原班人馬，外加知名作家六六親自擔(dān)綱編劇，前后撰寫劇本超過70萬字，仍不免令人期待。說到底，即使效果不盡如人意，能為熒屏多添一點真實的社會話題，也總比玩不盡的穿越、諜報、婆媳大戰(zhàn)來得更有意義些。