張嘉譯,擅演地下黨也擅演黑老大,“書卷氣”和“江湖氣”并存。
吳秀波,有時(shí)是正義凜然的軍人,有時(shí)是背信棄義的叛徒,亦正亦邪。
2011年,國內(nèi)評選“最美50人”,他們雙雙中選,分獲“扎實(shí)之美”與“真誠之美”。
在大型醫(yī)患題材連續(xù)劇《心術(shù)》中,張嘉譯是完美穩(wěn)重的“大師兄”劉晨曦,吳秀波是肆意招搖的“二師兄”霍思邈。放下槍械,拿起手術(shù)刀,他們一同大步流星邁入三甲醫(yī)院神經(jīng)外科……
大家來“潛伏”
《心術(shù)》的主要拍攝地是位于浦東紅楓路上的中歐國際工商學(xué)院,與滬上某知名三甲醫(yī)院毗鄰。非但六六在寫作小說前已經(jīng)在該醫(yī)院“潛伏”體驗(yàn)數(shù)月,就連劇中多位主角,也少不了實(shí)地學(xué)習(xí)。
“大師兄”張嘉譯印象最深的是醫(yī)生查房的過程:“去的正是神經(jīng)外科,患者非常多,醫(yī)生對待每一位病人的耐心和關(guān)懷,我們都看在眼里。他們的表情可能并不總是和顏悅色,但是對每一個病例,都會進(jìn)行討論,甚至爭執(zhí),直到最終確定?!?/p>
相比“大師兄”的人性視角,“二師兄”吳秀波對技術(shù)層面的描述臨場感十足:“我很正常很安靜地看完了大手術(shù)??吹戒忛_顱骨,看到腦組織,看到他們從腦組織里找到腫瘤把它取出來,也看到最后縫合。當(dāng)顱骨被掀開之后,周邊雖然做了很多的卡子,血仍然不停地流出來,醫(yī)生拿管子插進(jìn)去不停地吸,就像你吸可樂的聲音一樣,但吸的全都是鮮血?!?/p>
對于這樣的經(jīng)歷,吳秀波坦言:“其實(shí)就是演員這個行業(yè)里特別常見的一件事:體驗(yàn)生活?!钡駮r(shí)今日,曾經(jīng)司空見慣的事情卻顯得奢侈:“我已經(jīng)很長時(shí)間沒有看到紀(jì)實(shí)風(fēng)格的電視劇了。這個體驗(yàn)生活的過程是有成本的,不單單是制片方的行為成本,也涉及到經(jīng)濟(jì)成本和演員的時(shí)間成本。但是這個成本,下得很值得?!?/p>
然而,短短幾天或數(shù)周的學(xué)習(xí),對于演好資深職業(yè)醫(yī)生而言,仍然是不夠的。為此,劇組方面特別請來專職醫(yī)生從旁指導(dǎo)。據(jù)導(dǎo)演楊陽說,大伙“恨不得抓住每一分鐘的機(jī)會向醫(yī)生提問,不懂的實(shí)在太多”。
“完美”遇見“肆意”
早在2010年小說《心術(shù)》出版之際,腰封上的廣告詞“據(jù)守醫(yī)院數(shù)月,零距離見證現(xiàn)場”,就試圖讓讀者相信,這是一部以“真實(shí)”作為主要賣點(diǎn)的作品。如今又是潛伏又是現(xiàn)場指導(dǎo),貌似誓將“真實(shí)”進(jìn)行到底。
然而在劇本討論過程中,張嘉譯卻對六六說:“忽略掉真實(shí),就讓劉晨曦做一個完美醫(yī)生吧!不要有任何缺點(diǎn)。”
許多演員對“高大全”的熒屏形象避之唯恐不及,巴不得多來些“心有千千結(jié)”的角色供自己發(fā)揮,張嘉譯卻不以為然:“真實(shí)不真實(shí)并不重要,我想用他給人們帶來希望,而不是絕望。我不怕觀眾說他‘高大全’,生活本來就不輕松,何必再讓大家難受呢?”
其實(shí)張嘉譯早在2001年的電視劇《帕米爾醫(yī)生》里已經(jīng)演過一個感人的支邊醫(yī)生。據(jù)說當(dāng)年劇本還未成型,看了編導(dǎo)拿來的素材,張嘉譯就問一個問題:這些都是真的嗎?得到肯定的回答后,被真人真事打動,立即拍板來演?!爸н呩t(yī)生和《心術(shù)》里的醫(yī)生,盡管醫(yī)療條件天差地別,但劇中反映出的仁愛之心,卻是每個醫(yī)生都必須要有的?!?/p>
有了穩(wěn)重內(nèi)斂的“大師兄”,自然需要再來個外向型的“二師兄”互相輝映。吳秀波對接演霍思邈這一角色感到十分快樂:“我曾經(jīng)塑造的大多數(shù)角色是隱忍的,比如劉新杰,比如程嬰,他們在某種程度上都是要隱藏自己生命的方向的。而霍思邈,他是陽光下的植物,肆意綻放。你在他身上看得見油滑,看不到隱忍,這是我從未感覺過的自由?!?/p>
和原著相似,電視劇中霍思邈被塑造成一個個性鮮明的人,嘻嘻哈哈,風(fēng)流外露,時(shí)不時(shí)“眉毛一挑”、“囂張得意”,生氣起來對著病人嚷:“我叫霍思邈,歡迎投訴。我的醫(yī)生編號是1082……”用吳秀波自己的話來形容:“走到哪里,他都是亮的?!?/p>
盡管性格迥異,兩人還是在高明的醫(yī)術(shù)和高度的責(zé)任心方面達(dá)到一致。為了表達(dá)“信、望、愛”的主題,兩位主角就像田野里的向日葵,有些形狀偏圓,有些偏橢圓,卻都脫不了向陽的本性。
“神性”與“人性”
按字面理解,“心術(shù)”意即“仁心仁術(shù)”。張嘉譯在本意之上又補(bǔ)充一句:“心在前,術(shù)在后?!绷跁飳懀骸伴_刀就是打仗,開刀的目的就為了取出一個瘤子,就好像打仗的目的是為了占領(lǐng)一座城池。也許一場關(guān)鍵戰(zhàn)役只打了一天,前期的準(zhǔn)備要做一年。為接近那座城池,你要排兵布陣,你要修渠挖壕,你要有充足的糧草供給,你還要培養(yǎng)奸細(xì)?!睆埣巫g對此說法非常贊同,他演的劉晨曦“一定要打有準(zhǔn)備之仗”。
另一邊,霍思邈卻會在“做手術(shù)的時(shí)候講個段子緩解一下緊張情緒”。吳秀波體驗(yàn)生活時(shí)的感觸之一,便是“看到病人躺在手術(shù)臺上,就像凳子躺在木匠臺上一樣”。在他看來,“每每當(dāng)我們生病需要求醫(yī)的時(shí)候,心里的天平已經(jīng)發(fā)生傾斜。一開始你會將醫(yī)生當(dāng)作能拯救自己生命的神,但當(dāng)他一旦不能完成預(yù)期的神職,又會對他失望,將他看成一個有可能危害你生命的元素。所以身為患者去看醫(yī)生,永遠(yuǎn)會存在誤讀。其實(shí)醫(yī)生就是人,不應(yīng)該將他神化?!?/p>
他曾經(jīng)也以病患的身份去看待醫(yī)生:“突然發(fā)現(xiàn),我的身體、我的器官對我來說意味著生命,但在那個手術(shù)臺上,意味著一種工作。就像雕塑家手上的石頭,工人手里的機(jī)床,戰(zhàn)士握著的槍。手術(shù)是巨大的創(chuàng)作,有巨大的風(fēng)險(xiǎn),醫(yī)生把它看得太重或太輕,都會失去執(zhí)行這件工作的準(zhǔn)確性?!?/p>
這也和張嘉譯的觀察吻合:“最難演的還是手術(shù)室里的戲。穿上手術(shù)服戴上口罩,全身上下能露在外面的只有隔著護(hù)目鏡的兩只眼睛,神態(tài)方面無能為力。本來以為眼神還能發(fā)揮,結(jié)果發(fā)現(xiàn)真正的醫(yī)生在動手術(shù)時(shí)眼睛里幾乎沒有多余的東西,都是常態(tài)?!?/p>
而對于原著中提到的“醫(yī)生三重境界”,張嘉譯感嘆:“即使是劉晨曦這樣的‘完美醫(yī)生’,也只能做到前兩重:治病救人、人文關(guān)懷,并努力向第三重‘進(jìn)入病人的靈魂’邁進(jìn)。”在他看來,能做到前兩重已經(jīng)很了不起,“如果大部分的醫(yī)生都能做到前兩重,對患者來說,就是莫大的福氣?!?/p>
“醫(yī)者”“患者”期待換位思考
演完醫(yī)生,兩位主角都更能體會這份職業(yè)的不易:“手機(jī)24小時(shí)不能關(guān)機(jī)”,“一臺手術(shù)一做就是十幾個小時(shí)”,“外邊熱,手術(shù)室里冷,幾個月拍下來,劇組一半以上的人都病倒了”,“有一次吃了感冒藥在房間里小睡片刻,結(jié)果助理怎么拍門都醒不過來,后來去打了點(diǎn)滴”……
相比體力上的辛苦,精神上的壓抑、縈繞心頭的陰霾更難消散。談到近年來不時(shí)見諸報(bào)端的醫(yī)患糾紛,乃至危及醫(yī)生人身安全的暴力襲擊,張嘉譯一臉沉重:“實(shí)在太不應(yīng)該了。”《心術(shù)》中,他扮演的劉晨曦既是德高望重的醫(yī)生,也是一個腎衰竭孩子的父親。醫(yī)生和患者家屬的雙重身份讓他對醫(yī)患問題的認(rèn)識更為深刻:“在很多時(shí)候,比起其他醫(yī)生更能換位思考,更能為患者解決問題,也更感同身受?!?/p>
在這方面,吳秀波本人有過慘痛的經(jīng)歷:17歲那年,他被醫(yī)生誤診為腸癌,切除了40厘米的直腸。若發(fā)生在現(xiàn)在,公民維權(quán)意識普遍較強(qiáng),定要討個說法。但在當(dāng)年,恐怕也只能不了了之。而即使如今,遇到小問題,礙于維權(quán)成本太高、過程太過繁瑣,大多數(shù)時(shí)候,也只有自認(rèn)倒霉的份。
與此同時(shí),專業(yè)醫(yī)鬧的存在和小部分過于沖動的病人,也將醫(yī)生和醫(yī)院推向兩難的處境?!缎男g(shù)》的一位觀眾本身也是護(hù)士,據(jù)說她所在的醫(yī)院,專為醫(yī)護(hù)人員設(shè)立了一個“委屈獎”,凡是為了醫(yī)院利益忍受病人辱罵,或者遭遇毆打不還手的,能拿到幾百元獎金。有人認(rèn)為這筆錢受之無愧,有人卻覺得人格受到了侮辱。
對此,張嘉譯的看法是:“這個獎也可以叫作‘無奈獎’吧。在大家的觀念里,普遍覺得患者是弱勢群體,大多數(shù)時(shí)候也的確如此;但醫(yī)生、醫(yī)院也有無奈的時(shí)候,不能說更同情哪方面,只希望大家彼此間能多些理解,多些換位思考。這也是《心術(shù)》這部電視劇最想傳達(dá)給觀眾的東西。”