9000塊屏幕，我取1%就夠了

2012年初，一個名為“藝術電影放映聯(lián)盟”（Art Film Alliance，簡稱AFA）的組織橫空出世。聯(lián)盟匯集8個城市的11家影院，以“一城一映”、“周周映”的方式，推廣國產(chǎn)藝術電影。上海本地，目前已坐擁上海影城、新衡山電影院、上影CGV莘莊影城和嘉定影劇院四方陣地。

聯(lián)盟發(fā)起人、上海聯(lián)合院線宣傳策劃部經(jīng)理顧敏算了這么一筆賬：“以每家影院擁有3個影廳為例，一周放映的電影約為100場。AFA對其成員的要求是每周放映一場藝術影片，僅占1%比例。但全國上下約有9000塊屏幕，如果每個影院都能給我這1%，數(shù)量就很可觀了?！?/p>

這“1%”的嘗試，其實早在上世紀80年代末已經(jīng)開始。彼時，電影拷貝由中影公司統(tǒng)購統(tǒng)銷，某些小眾影片由于不被看好，一度出現(xiàn)過遭遇拒購的“零拷貝”現(xiàn)象。這些影片的創(chuàng)作人中，就有后來眾所周知的第五代導演佼佼者：田壯壯、吳子牛。

1989年，中影公司在全國9個城市選擇了11家影院，放映藝術電影。上海的“勝利”和“平安”兩家影院入選，成為全國藝術電影放映重鎮(zhèn)。顧敏時任勝利電影院經(jīng)理，對當時的情況記憶猶新：“第五代導演的作品當時被稱為‘探索電影’，充滿人文關懷，還引入許多西方先進的電影理念和符號學，一改傳統(tǒng)電影單調(diào)的影像風格，是中國電影的‘補白之作’。像《黃土地》、《晚鐘》、《一半是火焰一半是海水》、《血色清晨》，在主流價值觀之外更加關注邊緣人的生活。藝術影院的誕生給了這些影片一個很好的平臺，為第五代導演尋找到了他們的觀眾，也見證了他們的成長?！?/p>

勝利電影院除了放映藝術片，還會不定期舉辦相關講座，盤點優(yōu)秀影片，策劃知名導演、影人專題影展，在藝術影院的經(jīng)營上頗費一番心思。但到1995年前后，隨著第五代導演走向成熟、走向商業(yè)，藝術電影片源急劇減少、潰不成軍。再加上VCD取代錄像帶大面積崛起，藝術影院既失去了片源，也失去了受眾，終于改弦更張，一律從商。

其后的2005年，顧敏也曾在永華、環(huán)藝等影城發(fā)起過“藝術電影周周映”活動，第一部上映的影片是當年寧瀛執(zhí)導的《無窮動》，但終于還是因為種種原因，沒成氣候。直到今年初AFA藝術電影聯(lián)盟成立，顧敏的夢想已斷了7年之久。

據(jù)統(tǒng)計，我國每年國產(chǎn)電影的拍攝數(shù)量在700部左右，除去電視電影、網(wǎng)絡電影不論，長片約為650部，這其中只有200部能夠上映，剩下的400多部，則無緣和觀眾見面。AFA的職責，是從這400多部影片中精選出10到12部，獲取公映許可證（“龍標”）后，在聯(lián)盟下屬影院以每周一場的方式播映。

不到3%的比例，意味著還有很多藝術電影終要面對束之高閣的命運。但有了這個百分比，至少一部分優(yōu)秀影片有了直面觀眾的機會。說到選片標準，顧敏坦言：“主要來自從業(yè)人員或媒體朋友推薦的國產(chǎn)片，如果能有參展、參賽記錄更好。我們的標準是：小微制作、新銳導演，有訴求、有情懷?！钡珜τ谀切┐蟊娪霸汗尺^、已有一定觀眾基礎的藝術片，他卻表示“不選擇”：“我們要把機會留給缺少放映空間的影片。接下來會進一步強化‘AFA’這個標簽，希望所選影片都是‘聯(lián)盟特供’，也傳遞給影迷一個訊息：在AFA，可以看到別的地方看不到的電影?！?/p>

從酒吧、咖啡廳到拿“龍標”

除了小荷才露尖尖角的AFA，國內(nèi)其他幾座大城市的藝術電影陣地，秉承著各自不同的經(jīng)營理念，也開始嶄露頭角。

北京東直門的百老匯電影中心（MOMA）主打藝術電影，藝術片和商業(yè)片的放映場次接近一比一，是城中文藝青年觀影的必去之處。身為香港百老匯電影中心的分支，它的一層開著“庫布里克書店”，陳列有多個國家的原版電影專業(yè)書籍；二層的會員專區(qū)還包括一個小型電影圖書館暨放映室，定期舉辦講座。去年中到今年初，MOMA連續(xù)7個月放映了導演范立欣的處女作長片《歸途列車》，票房相當不錯。不計時效的長線放映改變了藝術片在傳統(tǒng)影院“上映幾天就落畫”的尷尬處境，為藝術電影登陸大銀幕開拓了新的方向。

798藝術區(qū)的尤倫斯當代藝術中心（UCCA）也有專門的藝術電影放映，拷貝來自世界各地。而這里采取的經(jīng)營模式，并非“高價求生存”，相反“低價為親民”，票價要比一般商業(yè)大片更便宜。

2007年3月，北京藝術電影小眾團體“對號入座網(wǎng)”正式上線。設若一部藝術片能夠獲得40位以上網(wǎng)友的響應“占座”報名，網(wǎng)站組織者就會想方設法找來片源、聯(lián)系天寶國際影城等地放映“一般電影院里看不到的電影”。迄今為止，網(wǎng)站已經(jīng)成功組織觀影300余次，注冊用戶達到1.4萬人，活動頻率也從創(chuàng)辦初期的每兩月一次提高到每周一兩次。

而在廣東省，廣州天河電影城的“先鋒光芒”影廳以每月至少推出一部藝術電影的頻率，放映著《歸途列車》、《碧羅雪山》、《郎在對門唱山歌》等新片。深圳首家藝術影院“嘉之華中心影城”在市宣傳文化基金的支持下，推行“光影星期五”公共文化服務，于每周五的17點檔和21點檔分別放映兩場藝術片，免費向市民開放。

從酒吧、咖啡廳等地私人性質(zhì)的藝術片放映，到北京中國電影資料館、上海曲陽影視文獻圖書館等專業(yè)研究機構(gòu)成為影迷圣地，再到藝術電影紛紛拿“龍標”、上院線、公開放映，這些年來，國內(nèi)的藝術片放映，無論是陣地還是硬件設施，都有了明顯的提升。

藝術院線：走到哪里都是難題

然而和藝術院線成熟、藝術片放映活躍的歐美城市相比，國內(nèi)專業(yè)的藝術影院尚未形成，成體系的藝術院線更遙不可及。

法國是世界上擁有藝術院線數(shù)量最多的國家。巴黎拉丁區(qū)的藝術院線聞名遐邇，這里孕育了著名的法國電影新浪潮代表人物特呂弗、戈達爾、夏布洛爾等導演。1955年，由該區(qū)一些小影院經(jīng)理和影評人發(fā)起成立的“法國藝術與實驗影院協(xié)會”（AFCAE）為藝術院線的壯大起到了重要作用。如今，法國政府仍每年向AFCAE提供約1200萬歐元的補貼，用于藝術片宣傳推廣和影院場所整修改造。許多中國藝術片雖然國內(nèi)“零票房”，卻往往能在這里取得不錯的成績。

德國柏林的“軍火庫”電影協(xié)會（Arsenal）也已有50多年歷史，與柏林電影節(jié)過從甚密。這個協(xié)會的成立比建立公司或基金會更簡單，有7人以上成員即可免費注冊，隨之而來的是各種稅收優(yōu)惠政策，對于有志傳播電影文化的創(chuàng)辦人而言，“開始時很簡單，一個地點、一塊銀幕、一架放映機就可以”?！稓w途列車》導演范立欣感嘆：“藝術電影院在全世界都是由國家在做，唯獨中國例外。”

然而在好萊塢商業(yè)片年復一年的巨大沖擊和商業(yè)院線的廣告攻勢下，即便是歐洲的藝術院線，近年來也受到重創(chuàng)。巴黎和柏林都有藝術影院先后關閉，“軍火庫”也遭遇過政府削減預算的窘境。

在中國，藝術影院的生存難題逼迫許多影院在藝術片放映之外，想方設法用創(chuàng)意打造影院和社會文化的緊密聯(lián)系，以復合式的經(jīng)營手法，將藝術影院定位為一種不同凡俗的生活方式。除了積極爭取政府的財政扶持，業(yè)內(nèi)人士還為影院的市場化經(jīng)營策略不斷支招：譬如與新媒體結(jié)合，利用網(wǎng)絡對藝術電影進行分銷；譬如巨頭影視公司建立專營影院，成就“全產(chǎn)業(yè)鏈”夢想，用房地產(chǎn)為電影保駕護航——賈樟柯正在籌建中的藝術影院之所以可以不計盈虧，也正因為是“用自己的地兒，沒租金壓力，想堅持啥就堅持啥”。而顧敏則認為:“在專業(yè)藝術影院都缺少的情況下，談藝術院線也是枉然。不如把握手頭現(xiàn)有的資源，在商業(yè)影院中為藝術電影留出一席之地，未嘗不是兩全其美之策?！?/p>

“零票房”“億元票房”都愛藝術片

藝術影院扮演著“為觀眾找片子，為片子找觀眾”的紐帶角色?？雌饋?，缺少資金、盈利模式不明似乎是藝術影院舉步維艱的主因。但業(yè)內(nèi)人士的擔心，還不止于錢的問題。

據(jù)悉，北京百老匯電影中心成立3年以來，面臨的最大難題是找不到足夠多的優(yōu)質(zhì)藝術電影。去年一年，影院放映的藝術片共140余部，其中30多部是老片回放，只有12部是國產(chǎn)新作，更有99部是來自各國交流影展的海外藝術片。國產(chǎn)藝術片從數(shù)量到質(zhì)量都難以支撐一家影院的正常放映，更不用說是一整條院線。由于進口影片亦有一定限制，并非完全放開，若想倚靠海外藝術片撐場面，一來不現(xiàn)實，二來也有違初衷。

與好片源稀缺相映成趣的是，幾乎每個電影人心中都有一個“藝術片情結(jié)”。第五代導演幾乎都以藝術片出道；第六代導演中不少人至今都在堅守藝術片陣地。因為愛藝術片，賈樟柯、王小帥、王全安、田壯壯險成“零票房”導演。而出人意料的是，以商業(yè)巨制晉身“億元導演”的張藝謀、陳凱歌、寧浩，也拍過《一個都不能少》、《邊走邊唱》、《綠草地》這樣典型的藝術片。寧浩更自稱：“當年在藝術電影節(jié)上跑得挺開心的。”

有別于“影院電影”，這些藝術片常被稱為“影展電影”，在國外影展得獎載譽而歸之后，才被國人獲悉。有時是“墻外開花墻內(nèi)香”，有時卻“笑漸不聞聲漸悄”。王小帥的《青紅》，王全安的《圖雅的婚事》，在國內(nèi)院線曇花一現(xiàn)數(shù)天之后便悄悄下線，波瀾不驚?！度龒{好人》對陣《黃金甲》，《鋼的琴》狹路相逢《變形金剛3》，在進口大片和國產(chǎn)億元大片的雙重夾擊下，不管你是名導演還是藝術片新人，處境都不容樂觀。

即便話說到這個份上，每年仍然有熱衷電影的新人，前仆后繼拍藝術片。今年4月，侗族姑娘吳娜的導演處女作《行歌坐月》在AFA聯(lián)盟公映，講述農(nóng)耕文明和現(xiàn)代文明沖突背景下，侗寨年輕人所面臨的選擇。畢業(yè)于廣州師范學院的吳娜并非修讀電影專業(yè)，僅憑在華南師范大學電影學院旁聽攝影課程，以一腔熱忱完成了這部長片的創(chuàng)作。拍攝過程中，兩個合作方相繼撤出，自籌資金一度難以為繼。由于影像語言并非主流，成片后沒有商業(yè)院線愿意接納，即使有，龐大的宣發(fā)費用也并非劇組所能承擔。

處女作得以在AFA上映，導演吳娜既歸功于團隊的堅持，更感激貴人相助：“我們拿著初剪版影片找到著名音樂人瞿小松老師，他曾在貴州下過鄉(xiāng)，被影片的真誠打動，當場答應免費作曲，配樂用的是侗族原生態(tài)的牛腿琴和侗琵琶，出來的效果比我預期的更好。這一路上遇到不少貴人相助，否則的話，我們這部電影的預算都還不夠支付酬勞?！?/p>

真誠，自信，堅持——幾乎成了每個新晉藝術片導演得以圓夢的關鍵詞。當記者問吳娜“下部電影是否會更有壓力更在意得失”時，她的回答恐怕正說出廣大藝術片導演的心聲：“從來沒有擁有過的東西，并不害怕失去?！?/p>

拿出1%的資源，換取99%的可能性

片源不易找，受眾也難聚。

在歐美一些國家，藝術影院的功能除了藝術片展示平臺，更著意于觀眾口味的引導和觀影群體的培育。在法國，大多數(shù)藝術院線都設有周三（小學生休息日）或周末的兒童專場，對孩子進行電影啟蒙教育。這也是國家考察藝術院線、考慮是否給予補助的重要衡量標準。

AFA成員、上海嘉定影劇院經(jīng)理宋放告訴記者：“自從去年被上海國際電影節(jié)吸納為郊區(qū)唯一指定放映影院后，嘉定影劇院更加致力于觀眾的培育和積累。如今大多數(shù)影城都走同質(zhì)化競爭，像大商場，缺少差異經(jīng)營；我們的目的，是把大商場轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｙu店，打出自己的品牌。有了品牌，就能提高觀眾黏合度，譬如現(xiàn)在，每周三放映一部藝術電影，熟悉的觀眾就會主動選擇星期三來嘉定影劇院。如此堅持數(shù)年，我們的固有觀眾就會逐漸累積起來。”

談到觀眾的層次，宋放表示，目前還以專業(yè)人士和文化精英為主：“來看藝術片的都相當專業(yè)，有時遇到導演交流會，他們的問題會具體到涉及攝影器材的參數(shù)。”在宋放看來，經(jīng)過十幾年商業(yè)大片的熏陶，觀眾已經(jīng)習慣于主流電影的快節(jié)奏和視覺沖擊，審美趣味的差異化、細分化培養(yǎng)需要時間。而在這方面，影院卻普遍缺乏經(jīng)驗。

宋經(jīng)理介紹，目前，AFA旗下影院播映的藝術電影，如同其他國產(chǎn)片一樣，與制片方和院線分成。短期內(nèi)，盈利與否并不是主要考慮，而是拿出1%的資源，去探索電影業(yè)未來99%的可能性。