1928年是李濟(jì)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)考古學(xué)和歷史學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在這一年，國(guó)民政府成立最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“中央研究院”，他被任命為歷史語(yǔ)言研究所考古組主任。

10年之前，他由清華學(xué)堂選送留學(xué)美國(guó)，5年里拿了3個(gè)學(xué)位：心理學(xué)學(xué)士、社會(huì)學(xué)碩士，最后是哈佛大學(xué)人類學(xué)專業(yè)的哲學(xué)博士——也是中國(guó)第一位人類學(xué)博士。有人自此習(xí)慣性地稱他為“Dr.李”。據(jù)說(shuō)他父親有一陣還給自己起了別號(hào)“博父”，在詩(shī)詞和書信中公開(kāi)使用，有炫耀兒子的意思，更顯示老父的尊嚴(yán)。

1923年回國(guó)后，他在南開(kāi)大學(xué)當(dāng)了兩年教授。之后清華學(xué)堂成立國(guó)學(xué)研究院，聘梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任為教授，李濟(jì)資歷稍淺，加上需要做田野工作，任“特約講師”，但月薪400元鷹洋、助教一人、研究室一間的“標(biāo)配”，與四教授持平。

李濟(jì)拿的是人類學(xué)博士，但他一生的主要事業(yè)無(wú)疑是考古。按他自己晚年的說(shuō)法，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他“從人類學(xué)家轉(zhuǎn)為考古學(xué)家”：1926年他在山西夏縣發(fā)掘了西陰村遺址。這是第一次中國(guó)人主持的科學(xué)考古發(fā)掘——李濟(jì)后來(lái)因此被稱為“中國(guó)考古學(xué)之父”，同時(shí)也是史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年選擇他領(lǐng)導(dǎo)考古組的重要原因，他需要一個(gè)受過(guò)西方田野工作訓(xùn)練的人。

傅斯年為史語(yǔ)所制定計(jì)劃，一開(kāi)始就決定了兩件事：一、成立一個(gè)組，以考古學(xué)作為研究中國(guó)史的新工具；二、以發(fā)掘安陽(yáng)殷墟作為這個(gè)組的第一個(gè)田野工作地。他想知道刻字的甲骨是否仍然存在。

1928年的第一次試掘證實(shí)了這一點(diǎn)。不過(guò)這次試掘跟盜墓差不太多，就地往下掘坑，只顧撿拾甲骨，其余一概不管。李濟(jì)從第二次開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)了發(fā)掘工作，此后，他的名字就跟殷墟連在一起了。許多年后，殷墟發(fā)掘在中國(guó)社科院評(píng)選的“中國(guó)20世紀(jì)100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)”中高居榜首。

安陽(yáng)的洹上村是袁世凱當(dāng)年失意時(shí)退居的地方，考古組到那里時(shí)他的遺產(chǎn)已經(jīng)充公。他們就在他家中辦公。李濟(jì)寫信給友人說(shuō)：“歷來(lái)做考古工作的，從沒(méi)有這樣幸運(yùn)過(guò)?！?/p>

從1928年起，他們?cè)谛⊥汀⒑髮?、侯家莊等地進(jìn)行了15次發(fā)掘。在殷墟這所大學(xué)校中，李濟(jì)和后來(lái)加入的中國(guó)第一個(gè)讀正規(guī)考古專業(yè)的學(xué)者梁思永（梁?jiǎn)⒊樱┮袁F(xiàn)代考古方法和觀念培養(yǎng)了眾多同事和學(xué)生，其中包括后來(lái)的中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)夏鼐和臺(tái)灣史語(yǔ)所所長(zhǎng)高去尋，一個(gè)時(shí)期內(nèi)兩岸考古界的幾乎所有領(lǐng)軍人物。他們的發(fā)掘證實(shí)了商的存在，中國(guó)的信史得以上推數(shù)百年。有趣的是，干了將近7年，發(fā)掘進(jìn)行到第11次，他們才領(lǐng)到了官方的“第一號(hào)采取古物”執(zhí)照。

第15次發(fā)掘結(jié)束后十多天，“七七事變”爆發(fā)，隨后李濟(jì)投入了史語(yǔ)所和中央博物院的遷移工作。長(zhǎng)沙，昆明，李莊，他們帶著殷墟文物、圖書、儀器、檔案、標(biāo)本在西南繞了一個(gè)大圈子。由于醫(yī)療條件糟糕，李濟(jì)的兩個(gè)女兒鶴徵、鳳徵，分別在昆明和李莊病逝。

經(jīng)歷喪女之痛，李濟(jì)陷入消沉。1942年初，他寫信給傅斯年，想辭去行政職務(wù)，專心研究：“數(shù)月以來(lái)，失眠已成一習(xí)慣，中夜輾轉(zhuǎn)，竊念研究所自成立以來(lái)，所成就之人才多矣，而弟愧不在其列，有負(fù)知己，誠(chéng)不自安，然此亦非弟一人之咎。弟自覺(jué)今日最迫切之需要，為解脫，而非光輝。衷心所祈求者為數(shù)年安靜之時(shí)間；若再不能得，或?qū)⒊蔀橐挥谰弥畯U物矣?！备邓鼓昝銊?lì)他為了對(duì)得起此生，還要做一些大工作。

抗戰(zhàn)結(jié)束，回到南京，李濟(jì)以為可以安心工作了。不料幾年后，他又面臨一次大遷移。

“我必須搬，你怎么樣？”

國(guó)共之爭(zhēng)的戰(zhàn)線不斷南移，1948年底，南京已是風(fēng)聲鶴唳。11月，故宮博物院、中央博物院決議選一批文物運(yùn)往臺(tái)灣，李濟(jì)受命參與押運(yùn)。在他看來(lái)，只要打仗，文物就會(huì)受損；只要文物安全，放在中國(guó)哪個(gè)地方無(wú)所謂。幾年前共產(chǎn)黨的朋友俄國(guó)人打進(jìn)長(zhǎng)春時(shí)，溥儀帶去的故宮國(guó)寶被劫掠一空，這種事不能再發(fā)生。所以，文物去哪兒他就去哪兒。這種近似“沒(méi)有立場(chǎng)”的姿態(tài)，為他招來(lái)一些罵聲，不少來(lái)自昔日師友。

李濟(jì)把要搬家的消息告訴兒子李光謨：我必須搬，你怎么樣？

因?yàn)槔顫?jì)工作太忙，李光謨跟著祖父完成了啟蒙教育?！案赣H好像沒(méi)怎么管過(guò)我，平常他一回家就扎到書房去了，有時(shí)候還帶著沒(méi)做完的工作，有時(shí)候就自己看書。我這輩子跟父親說(shuō)過(guò)什么話我都記不太清楚，次數(shù)太少了?！币虼艘簿筒惶H近。

1947年他就參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，“家里不是很知道”。在同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書的他憧憬著民主和自由，覺(jué)得共產(chǎn)黨帶領(lǐng)民眾走的路是對(duì)的。但他不清楚像父親這樣的人該歸在哪一類，自己應(yīng)不應(yīng)該反對(duì)他們。這陣子他正請(qǐng)了假在家養(yǎng)病。猶豫再三，他跟著父親去了臺(tái)灣，一家人借住在臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的教室里。

父親想了些辦法讓他進(jìn)臺(tái)大。當(dāng)時(shí)傅斯年還沒(méi)擔(dān)任校長(zhǎng)，臺(tái)大說(shuō)從外校轉(zhuǎn)來(lái)的，年級(jí)要降兩級(jí)，還要補(bǔ)一年的日語(yǔ)。同濟(jì)的課程原本只剩最后兩年，他決定還是回去完成學(xué)業(yè)。

1949年2月22日他離開(kāi)臺(tái)灣時(shí)，母親送到了碼頭，父親頭天晚上就說(shuō)不來(lái)送了，李光謨提前跟他道了別。當(dāng)時(shí)，基隆和上海每天都有客船往返。蔣介石下野后，“代總統(tǒng)”李宗仁提出了劃江而治的方案，許多人相信和談能成功。李光謨當(dāng)時(shí)還想著暑假就可以回家，但回到上海后，他發(fā)現(xiàn)情勢(shì)變得太快。

兩個(gè)月后入臺(tái)開(kāi)始受限。父母一天一封電報(bào)催他回家，五六月份，他收到母親來(lái)信，讓他回臺(tái)灣商量出國(guó)留學(xué)的事，同時(shí)寄來(lái)的還有買好的機(jī)票。當(dāng)時(shí)一般人根本買不到票，李濟(jì)找傅斯年，傅斯年想了很多辦法才弄到了一張。見(jiàn)到機(jī)票，李光謨猶豫了一下，最后還是原樣寄回了臺(tái)灣。他回信說(shuō)，自己決定留下來(lái)，“看一個(gè)新社會(huì)是怎樣建立起來(lái)”，以后“我們還會(huì)有相見(jiàn)的一天”。

他加入了地下黨的外圍組織。對(duì)他的歸來(lái)，他覺(jué)得同志們是歡迎的，但得考驗(yàn)考驗(yàn)，畢竟你去過(guò)臺(tái)灣。每隔一段時(shí)間他還能拿到一小筆錢，那是李濟(jì)托朋友把他的講座教授津貼轉(zhuǎn)給了兒子。

每天都有人離開(kāi)這座城市，更多人靜靜等待著易幟的那一天。

幾年之后，李濟(jì)在香港碰到那位朋友的女兒。她告訴李濟(jì)，“李大哥去北京了，娶了太太，生了孩子。”李濟(jì)問(wèn)道，“他在哪家醫(yī)院工作？”

讓兒子學(xué)醫(yī)是李濟(jì)的心愿，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)能探索人本身的奧秘，也是研究體質(zhì)人類學(xué)的基礎(chǔ)。李光謨沒(méi)有遵從他的意愿。他考入華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）后轉(zhuǎn)學(xué)俄文，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，之后服從組織安排，從事馬列主義哲學(xué)理論的翻譯。

他的生活、信仰和價(jià)值觀與共和國(guó)連在了一起，但有時(shí)內(nèi)心也會(huì)隱隱生出不安，或許是因?yàn)樽约鹤叩穆?，與父親的意愿相去太遠(yuǎn)了。

為了入黨，為了在被勸退后恢復(fù)黨籍，他總要在“總結(jié)”、“報(bào)告”中寫一點(diǎn)關(guān)于父親的事，但他從未批評(píng)過(guò)父親治學(xué)和為人處世的態(tài)度。父親一輩子都很正派，專搞學(xué)術(shù)，不懂政治。

知道李光謨的下落之后，父母靠香港的朋友輾轉(zhuǎn)和他通信。

一次，李光謨收到一封經(jīng)多位親友協(xié)助傳遞的信。父親在信中提到他那幾年特別高興的事，就是在臺(tái)大教了一位絕頂聰明又極其用功的學(xué)生。當(dāng)時(shí)他還不知道這說(shuō)的是張光直，只是心中略感壓抑，好像父親有點(diǎn)兒對(duì)自己旁敲側(cè)擊，但又無(wú)可如何。

在共和國(guó)，李濟(jì)的名字逐漸銷聲匿跡，偶一出現(xiàn)也是在“批胡適”、“拔白旗”等運(yùn)動(dòng)中作為靶子之一。他主持殷墟發(fā)掘的功績(jī)當(dāng)年曾出現(xiàn)在范文瀾主編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中，后來(lái)就只剩下一句：“解放前也有人做過(guò)一些發(fā)掘?！?/p>

失去田野的考古掌門人

自1928年在廣州創(chuàng)立，史語(yǔ)所二十多年里輾轉(zhuǎn)遷移了9次，最后一次變動(dòng)最劇，從大陸遷到了臺(tái)灣。對(duì)此傅斯年態(tài)度極堅(jiān)決，史語(yǔ)所“搬家”搬得相當(dāng)徹底，圖書、儀器、科學(xué)標(biāo)本及大部分人員，都追隨他到了臺(tái)灣。但這其實(shí)是個(gè)例外，“中研院”十幾個(gè)研究所，結(jié)伴同行的只有數(shù)學(xué)所，而且所長(zhǎng)姜立夫不久又回到大陸，其余人也陸續(xù)出國(guó)，數(shù)學(xué)所不足“半壁江山”，史語(yǔ)所竟成“孤家寡人”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)術(shù)界與教育界“全都屬于逃難的階級(jí)”。史語(yǔ)所那些圖書、儀器、標(biāo)本，安置在一個(gè)火車站的破舊庫(kù)房里。守護(hù)這些寶貴資料的人生活與難民不相上下，他們往往有四五口家眷，卻只能困居一間小屋，找不到合適居所的人有時(shí)還要在人家豬圈上頭商量“一席之地”。

盡管“中研院”已大幅“減員”，但此時(shí)蔣先生的政府自顧不暇，照顧這類學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)實(shí)在既無(wú)興致又無(wú)能力。幸而傅斯年“應(yīng)征”出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。彼時(shí)臺(tái)大在日本教授撤出后正缺教書人。他就勢(shì)把來(lái)臺(tái)的幾乎所有學(xué)者及教育界人士聘到臺(tái)大。這樣一來(lái)，空虛的教席被大批著名學(xué)者所充實(shí)，后者的衣食之憂也稍獲緩解。李濟(jì)應(yīng)邀在臺(tái)大創(chuàng)辦了考古人類學(xué)系，使訓(xùn)練職業(yè)考古家第一次列入中國(guó)大學(xué)的計(jì)劃，但這位中國(guó)考古學(xué)的“掌門人”，已然失去了他的田野。

不幸的是，遷臺(tái)不久，“帶頭大哥”傅斯年就因用腦過(guò)度突然去世?！爸醒性骸币约坠菍W(xué)大師董作賓接任所長(zhǎng)。此時(shí)史語(yǔ)所的同仁對(duì)生活的艱苦倒也“隨遇而安”，但不得不寫一些通俗的文字謀取稻粱，雖有推進(jìn)社會(huì)教育的功能，卻令正經(jīng)研究成了忙里偷閑。后來(lái)李濟(jì)建議董作賓請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的胡適幫忙。胡適募得兩個(gè)基金的贊助，再加上臺(tái)北政府撥款，“中研院”在新址建筑新房子，才終于安定下來(lái)。

1958年，胡適應(yīng)蔣介石“欽點(diǎn)”回臺(tái)灣擔(dān)任“中研院”院長(zhǎng)。在4年的任期內(nèi)他做了不少工作，“把中央研究院的地位抬高了”（蔣夢(mèng)麟語(yǔ)），使臺(tái)灣的學(xué)者在精神上感到滿足，也使國(guó)際學(xué)術(shù)界注意到了臺(tái)灣的工作。4年之后他于任上去世，在葬禮上，李濟(jì)送了一副挽聯(lián)，上面寫了三句譯自英文的話：

明天就死又何妨？

努力做你的工，

就像你永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣。

（Be ready to die tomorrow ； but work as if you live forever.）

像是和老友傾談，又像是自言自語(yǔ)。

30年里惟一一次見(jiàn)面

離開(kāi)臺(tái)灣11年后，李光謨沒(méi)想到自己會(huì)接到這么一個(gè)任務(wù)：去見(jiàn)見(jiàn)你的父母。

1959年秋，李濟(jì)夫婦應(yīng)邀赴美做學(xué)術(shù)訪問(wèn)，預(yù)計(jì)第二年8月乘船返臺(tái)。得知這一消息，大陸方面策劃了幾種在途中與李濟(jì)“接觸”的方案，打算到時(shí)“約請(qǐng)參觀訪問(wèn)”，找機(jī)會(huì)把他們留在大陸。

1948年底、1949年初新華社先后發(fā)布兩批戰(zhàn)犯名單，一批軍政的，一批文化的，后者包括胡適、朱家驊、陳雪屏等人，李濟(jì)不在名單上。

當(dāng)時(shí)鄭振鐸曾在上海和香港多方打聽(tīng)李濟(jì)動(dòng)向，后來(lái)還多次邀請(qǐng)李光謨面談如何設(shè)法接觸李濟(jì)。1950年，中國(guó)科學(xué)院設(shè)考古研究所，李濟(jì)的好友梁思永和學(xué)生夏鼐任副所長(zhǎng)，所長(zhǎng)由鄭振鐸虛領(lǐng)，大陸考古學(xué)界曾猜測(cè)這是在“做李濟(jì)的工作”。據(jù)說(shuō)直到1970年代，中國(guó)考古學(xué)會(huì)還空下3個(gè)理事位置留給“臺(tái)灣考古學(xué)界”。不過(guò)李濟(jì)也許并不知道這些事。

船到碼頭，Y先生以夏鼐同學(xué)、某旅行社職員的身份接船、拜會(huì)李濟(jì)夫婦，并以旅行社名義請(qǐng)他們登岸。他是來(lái)“曉之以理”的。

大陸方面提出了3個(gè)方案：留在大陸居住和工作；去北京及各地參觀訪問(wèn)，往返自由；去廣州與家人以及考古界人士會(huì)面，往返自由。3個(gè)方案都被拒絕。李濟(jì)的理由是：他若回到內(nèi)地不會(huì)有大的貢獻(xiàn)，對(duì)國(guó)家民族文化反而不利；牽連的人太多，在臺(tái)的親友必然遭受大不幸；即便只參觀訪問(wèn)，回去也有極大風(fēng)險(xiǎn)。他對(duì)招待表示感謝，并說(shuō)他的學(xué)生尹達(dá)和夏鼐“早就完全有資格擔(dān)任所長(zhǎng)了”。

其實(shí)這次會(huì)見(jiàn)之前，夏鼐曾想托Y先生轉(zhuǎn)交一封信給老師，其中引用了中國(guó)文學(xué)史上一段極著名的文字：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。見(jiàn)故國(guó)之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨(dú)無(wú)情哉？想早勵(lì)良規(guī)，自求多福?！?/p>

這段名句出自南朝梁武帝之弟蕭宏的記室丘遲所作《與陳伯之書》，那是封勸降書。夏鼐未封口的信曾經(jīng)過(guò)李光謨之手，讀后他頗感“茲事體大”，拿去給尹達(dá)看。尹達(dá)讀完沉默了好一陣，只說(shuō)了句，“夏作銘好糊涂！”把信留下了。

“動(dòng)之以情”的任務(wù)交給了李光謨?！拔沂屈h內(nèi)所有處分都經(jīng)過(guò)了，除了解除黨內(nèi)外一切職務(wù)，因?yàn)槲覜](méi)有官方的職務(wù)。延長(zhǎng)預(yù)備期，取消預(yù)備期，恢復(fù)預(yù)備期，留黨察看，取消黨籍。直到‘文革’結(jié)束我這個(gè)黨籍才算恢復(fù)了。那年我還處在被勸退那么一個(gè)地位?！?/p>

珠海的一個(gè)會(huì)客室里，別離的兩代人見(jiàn)面了。

“他們都退出去了，給我們一個(gè)單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。一位女同志有時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)看看，照顧照顧我母親。談了有一個(gè)鐘頭吧，我父親多的也不問(wèn)，他就問(wèn)問(wèn)家里的孩子。我就拼命講他認(rèn)得的那些人，夏鼐怎么樣了，陶孟和怎么樣了，還有家里的一些親戚。我那個(gè)時(shí)候很窮，按這里給我準(zhǔn)備的，穿得好一點(diǎn)。我的情況他大致也都知道，他是希望看見(jiàn)我們?nèi)业娜死病Ｒ撬狭粝?，?dāng)然就見(jiàn)面了，那會(huì)兒他們都在北京等著，隨時(shí)準(zhǔn)備去，說(shuō)要是老先生多呆幾天就見(jiàn)到了。”

“后來(lái)就吃飯，一餐非常豐盛的飯。那時(shí)候還在困難時(shí)期，我記得是把我從農(nóng)場(chǎng)里頭抽回來(lái)的，我在鄉(xiāng)下搞社會(huì)主義教育呢。出來(lái)的時(shí)候我還帶著老鄉(xiāng)的兩個(gè)玉米，生的，啃著回城的。我不記得那餐飯吃的什么了，但是記得有茅臺(tái)酒，我多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。我父親也是愛(ài)喝酒的人。他喝了兩杯，說(shuō)不錯(cuò)，挺好。后來(lái)他們走的時(shí)候，我前后左右都是穿便衣的安保人員。事先就跟我說(shuō)了，千萬(wàn)別過(guò)那條線，就是地上劃的，用顏色標(biāo)了一下的邊界線。當(dāng)時(shí)我手里拿了一串香蕉，也是多少年沒(méi)見(jiàn)著的水果了，我看我母親身體不好，我說(shuō)你帶著路上吃吧。我就想遞給她，結(jié)果走到邊界線了。旁邊的人示意，指指那條線。他們過(guò)去了，我不能過(guò)?！?/p>

李光謨以為Y先生真是旅行社的人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他死了，還想寫封信到香港去慰問(wèn)他的家屬。“有人說(shuō)也許他不是真死，是被派去別的什么地方了，我這人真糊涂！”

最難使之滿意的老師

臺(tái)大考古人類學(xué)系系主任，李濟(jì)當(dāng)了10年。他認(rèn)為考古不是與社會(huì)脫節(jié)的學(xué)問(wèn)：

“專家”在一般人的心目中，似乎帶些神秘性；“過(guò)分專門”已有譏諷的意義了。但是社會(huì)，尤其是現(xiàn)代的社會(huì)，是崇拜科學(xué)的?？脊艑W(xué)與民族學(xué)都是科學(xué)事業(yè)，若有過(guò)分專門的嫌疑，也許還是它們的專門專得不夠徹底的緣故吧！真正的專門學(xué)術(shù)，沒(méi)有與社會(huì)完全脫節(jié)的；試看考古學(xué)如何影響了歷史，歷史家的意見(jiàn)如何影響了現(xiàn)在國(guó)際的關(guān)系！民族學(xué)如何影響了社會(huì)以及政治！這些影響都可以放射到我們的日常生活上去。

而發(fā)揮影響的開(kāi)端，必須是這些學(xué)科本身的培植和滋長(zhǎng)：

中國(guó)學(xué)術(shù)在世界落后的程度，只有幾個(gè)從事學(xué)術(shù)工作的人方才真正地知道。我們這一民族，現(xiàn)在是既窮且愚，而又染了一種不可救藥的，破落戶的習(xí)慣，成天的在那里排〔擺〕架子，談文化，向方塊字“拜拜”——這些并沒(méi)什么“要不得”——真正“要不得”的是以為天地之大，只有這些。

但是，每一個(gè)中國(guó)人——我常如此想——對(duì)于糾正這一風(fēng)氣都有一份責(zé)任；所以每一個(gè)中國(guó)人，若是批評(píng)他所寄托的這一社會(huì)，必須連帶地想到他自己的責(zé)任。據(jù)我個(gè)人的看法，中國(guó)民族以及中國(guó)文化的將來(lái)，要看我們能否培植一群努力作現(xiàn)代學(xué)術(shù)工作的人——真正求知識(shí)，求真理的人們……

李濟(jì)就像一個(gè)大家庭的家長(zhǎng)，為考古人類學(xué)系創(chuàng)立了一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，并通過(guò)師生關(guān)系把這個(gè)傳統(tǒng)一代一代地傳下去。同時(shí)他也是一個(gè)“最難使之滿意的老師”。本系的學(xué)生，最初兩屆出了李亦園、張光直等人，此后逐漸令人失望。李濟(jì)講課時(shí)感覺(jué)有好些新問(wèn)題，聽(tīng)講的學(xué)生卻無(wú)人發(fā)問(wèn)，問(wèn)題也就沒(méi)“滋長(zhǎng)起來(lái)”。某次一年級(jí)年終考試，56位學(xué)生只一半及格，本系的12位，最好的也沒(méi)到70分。他心里很不舒服。與之相應(yīng)，有年輕人顯露天分，他便不遺余力提攜他“上路”。

他生平最得意的學(xué)生，一個(gè)是夏鼐，在大陸成了共產(chǎn)黨“又紅又專的考古家”；一個(gè)是張光直，臺(tái)大畢業(yè)后去哈佛讀人類學(xué)——和老師當(dāng)年一樣。李濟(jì)面對(duì)他就像父親面對(duì)兒子，嚴(yán)厲中飽含寄望。在給張光直的信中經(jīng)常出現(xiàn)的話題包括：哈佛人類學(xué)課程的教法、參考書目，大陸新近發(fā)表的與古人類化石、考古有關(guān)的論文，國(guó)外關(guān)于中國(guó)史前文化的討論、相關(guān)著作。因?yàn)樵诿绹?guó)容易找到的材料，“在臺(tái)灣難得看到”——他從未間斷地關(guān)心著島外考古學(xué)的進(jìn)展。

做了許多年教師，他養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，“看見(jiàn)了學(xué)生們，就想到中國(guó)的命運(yùn)。他們集體的思想、行為與人生觀，似乎就是中國(guó)前途的一個(gè)縮影”。一次，他在一個(gè)場(chǎng)合意外地聽(tīng)到一群沒(méi)考取大學(xué)的青年哼唱民歌，開(kāi)頭幾句是：“有些人的兒女，在美國(guó)結(jié)婚；/有些人的兒女，在臺(tái)灣當(dāng)兵！/結(jié)婚的兒女們，快成美國(guó)人了；/當(dāng)兵的兒女們，要回大陸去……”

這類印象壓得他有點(diǎn)透不過(guò)氣：是不是現(xiàn)代的青年中國(guó)人都不愿意作中國(guó)人了？

他希望出國(guó)的學(xué)生能陸續(xù)回到臺(tái)灣，“我想我能安置他們”。對(duì)寄望最多的張光直，更是在信中屢屢催促。張光直說(shuō)他對(duì)回臺(tái)灣后的遠(yuǎn)景頗有一番理想，顧慮的是，理想會(huì)被實(shí)際所折磨。李濟(jì)“很愿意效勞”，為他籌劃回臺(tái)后的工作和生活，并答應(yīng)他，“只要你有可以實(shí)行的計(jì)劃，我一定盡我的力量促其實(shí)現(xiàn)。”

“美國(guó)雖好，不是青年人久戀之鄉(xiāng)”，因?yàn)椤白鲗W(xué)問(wèn)是要自己開(kāi)辟一個(gè)境界的”。“我最親切的希望，為能幫助你們這一群年青力壯又有作學(xué)問(wèn)志趣的，把傅孟真先生卅年前所燃的這一把新史學(xué)的圣火負(fù)責(zé)傳遞下去。”在他看來(lái)，臺(tái)灣的工作環(huán)境不如海外，老一輩誠(chéng)然有責(zé)任；但民族要延續(xù)下去，有才干的青年人如果都留在海外，民族的前途還有何指望？

但史語(yǔ)所“將近十八萬(wàn)卷的書，卅萬(wàn)張以上的檔案，二萬(wàn)五千片以上的有文字的甲骨，十萬(wàn)件以上的考古標(biāo)本等等”，終于沒(méi)有等來(lái)那個(gè)他寄望最多的得意門生。1960年拿到博士學(xué)位后，張光直投奔了耶魯。

最終，繼承李濟(jì)衣缽的是他從大陸帶到臺(tái)灣過(guò)繼的次子李光周。臺(tái)大考古人類學(xué)系畢業(yè)后，他也去美國(guó)深造，最后回到臺(tái)大執(zhí)掌考古人類學(xué)系。但李濟(jì)去世后幾年他也不幸病逝。

得到的和失去的，孰輕孰重？

中美建交后第二年，李濟(jì)老友趙元任回大陸訪問(wèn)，當(dāng)天就打聽(tīng)李光謨的消息要求見(jiàn)面。一見(jiàn)到他，趙元任就讓太太立刻給美國(guó)的女兒打電話，要她轉(zhuǎn)告李濟(jì)夫婦：我見(jiàn)著你們的孩子了。他還拿出相機(jī)給李光謨拍照，想寄去臺(tái)灣。不料那個(gè)膠卷已經(jīng)過(guò)期了，照片沒(méi)拍上。好在口信是帶到了。母親聽(tīng)說(shuō)后喜出望外，大哭一場(chǎng)。因?yàn)槎嗄隂](méi)有音信，他們以為孩子已經(jīng)死于“文革”。

之后，兩代人又恢復(fù)了通信，次數(shù)并不多。張光直來(lái)訪問(wèn)大陸時(shí)帶過(guò)兩封，弟弟李光周在美國(guó)讀書時(shí)就由他來(lái)回轉(zhuǎn)。剩下的時(shí)日已經(jīng)不多了。

1975年11月，母親去世兩天后，李光謨收到一封美國(guó)來(lái)的電報(bào)，得知這一消息。母親彌留之際在病床上說(shuō)了一句“我要回家”。后來(lái)父親在給他的信中說(shuō)，你母親去世的時(shí)候說(shuō)她要回家，當(dāng)然也包括你的家。

當(dāng)年離開(kāi)父母那么決然，李光謨?cè)趺匆矝](méi)有想到，有一天自己的兒子也會(huì)離開(kāi)。

1950年代初，他和學(xué)俄文的同學(xué)結(jié)了婚，生育了一兒一女。在困難時(shí)期，兩個(gè)孩子還小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，家里總是能收到從香港寄來(lái)的黃油和奶粉，一兩個(gè)月一次，寄了兩年。他當(dāng)然清楚，那是來(lái)自什么地方。后來(lái)這邊不讓寄物資，但十天半個(gè)月一回的通信還能維持，直到“文革”。

兒子李平1953年出生，1965年考入清華附中，剛讀一年就是“文革”。此后，他去吉林插隊(duì)，又到油田當(dāng)了工人。1977年高考恢復(fù)，他的志愿是北大歷史系，卻因?yàn)槌掷m(xù)高燒連體檢都沒(méi)能參加。等到被送回北京，他已經(jīng)連站都站不住了，后來(lái)在醫(yī)院被確診患了白血病。

住院期間，毫無(wú)精力的李平?jīng)]能跟父親有更多的交流。半年后他離開(kāi)了。那一刻李光謨突然覺(jué)得他的遭遇竟跟父母如此相似。“我捫心自問(wèn)，我這一輩子，得到的和失去的，掂量掂量，不知道哪頭輕，哪頭重?！?/p>

以前他沒(méi)能像別人那樣承歡父母膝下，以后恐怕也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。但中國(guó)的事很難說(shuō)。1949年不離開(kāi)就算盡孝了嗎？當(dāng)年把父母爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，跟自己一起革命，又算不算是孝？那些年中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷得太多，讓人連大聲笑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

就只能這樣了。

決定命運(yùn)的精神負(fù)擔(dān)

當(dāng)年的伙伴或留在大陸，或遠(yuǎn)走海外，或改行轉(zhuǎn)業(yè)，對(duì)李濟(jì)而言，整理出版殷墟的研究報(bào)告是一件無(wú)法移交的“精神上的負(fù)擔(dān)”，“若是有一件事，決定我的卅年來(lái)的命運(yùn)，也就是這一件事”。然而，肩上的事情越積越多，他不知道怎樣才能躲開(kāi)它們。“現(xiàn)在所抱的也只是愚公移山的人生觀……”

1955年董作賓因?yàn)樯?jì)問(wèn)題去了香港，李濟(jì)接任了史語(yǔ)所所長(zhǎng)，也許出乎他本人的意料，這個(gè)所長(zhǎng)一做就是17年（卸任后為“終身研究員”）。

臺(tái)灣當(dāng)局一度以“反共復(fù)國(guó)”為名，要求學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，史語(yǔ)所也受到影響，間諜情報(bào)人員、經(jīng)過(guò)脅迫而參加的人員、特意混進(jìn)來(lái)的人員出沒(méi)其間。李濟(jì)再三要求學(xué)術(shù)與政治“分家”，使史語(yǔ)所有機(jī)會(huì)成為“中研院”在辦公時(shí)間惟一沒(méi)有公開(kāi)政治活動(dòng)的地方。

所長(zhǎng)任上，他主持出版了26巨冊(cè)《中國(guó)考古報(bào)告集》、5大冊(cè)《中國(guó)考古報(bào)告集新編——古器物研究專刊》、19本《歷史語(yǔ)言研究所集刊》。

1970年代中，李濟(jì)懷著歉疚的心情說(shuō)，“我們還未做到我們應(yīng)當(dāng)做的一切?！笔聦?shí)上，他所主編的4冊(cè)論文集《中國(guó)上古史待定稿》在他生前也只出版了一冊(cè)。但他無(wú)疑已經(jīng)就此做了力所能及的一切。

后來(lái)張光直這樣談?wù)摾蠋煟拔覐?qiáng)烈地意識(shí)到，李濟(jì)一生之所以一再拒絕美國(guó)一些大學(xué)提供職位的邀請(qǐng)，沒(méi)有移民過(guò)去，最根本的原因是他感到自己必須留在國(guó)內(nèi)看到安陽(yáng)研究的全過(guò)程。”

李濟(jì)認(rèn)為，人生短暫，無(wú)法兼顧太多，與其求廣博，不如求精到。因此資料的匯集與長(zhǎng)期定心致力某一范圍的研究是必要的。

他的晚年無(wú)疑是寂寞的，尤其是1975年相濡以沫的夫人去世時(shí)。辦完喪事那晚，學(xué)生李亦園陪他到很晚，“他留我在他家住下來(lái)，我因睡不慣生床而沒(méi)有答應(yīng)他，他很有失望之意?！笔潞罄钜鄨@很后悔。

1961年，李濟(jì)被確診患有糖尿病，醫(yī)生交待他要按比例進(jìn)食米飯、肉類、蔬菜。他實(shí)在太“科學(xué)”，竟把天平帶到宴會(huì)上去，吃什么東西前都要稱一下。

后來(lái)，和陳寅恪、錢穆一樣，他的眼睛和腿腳也出了問(wèn)題。當(dāng)年斯文赫定告訴他，3年不回到駱駝背上，就感覺(jué)腰酸背痛；而他認(rèn)為考古人不一定要在駱駝背上，只要有動(dòng)腿的自由就可以感覺(jué)到一種“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的快樂(lè)?，F(xiàn)在這種快樂(lè)正無(wú)可挽回地流失。

學(xué)生宋文薰說(shuō)，“李濟(jì)是個(gè)被上級(jí)、同僚、晚輩、學(xué)生害怕的人。”因?yàn)樗膰?yán)肅，后生晚輩平時(shí)都不敢去打擾他。李霖燦是少數(shù)例外之一，他常借故去陪他聊天，因?yàn)槟芎退勔徽劺ッ鼾堫^村和李莊張家祠堂的人越來(lái)越少了。能談?wù)劙碴?yáng)的人就更不用說(shuō)了。

1977年，李濟(jì)最后的生命之作《安陽(yáng)》出版前后，老友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清夫人，李濟(jì)總開(kāi)玩笑說(shuō)費(fèi)正清是“親共分子”）去臺(tái)北拜訪他，也許是感覺(jué)李濟(jì)已經(jīng)到了“該給人們留下點(diǎn)什么”的年紀(jì)了，她專門請(qǐng)他作了兩次口述。幾個(gè)月后，費(fèi)慰梅把記錄發(fā)給李濟(jì)修訂和補(bǔ)充，請(qǐng)他談?wù)劇霸谀汩L(zhǎng)長(zhǎng)一生中自己認(rèn)為最值得一提的見(jiàn)解，以及最快樂(lè)和最痛苦的經(jīng)驗(yàn)”。

半年之后，李濟(jì)才回了他“所能寫的一封夠長(zhǎng)的信”，除了談到兩個(gè)具體的問(wèn)題，他也坦陳了自己的心境：

幾個(gè)月來(lái)我受到某種無(wú)意識(shí)的禁忌所抑制，沒(méi)有寫任何東西，甚至跟我的好友和親屬也沒(méi)有通信?！抑两襁€不想去讓醫(yī)生檢查身體，因?yàn)檫@種感覺(jué)只是逐漸發(fā)展起來(lái)的，至于我的感覺(jué)器官和身體其他部位的衰退，早在我過(guò)完八十歲生日之后就已經(jīng)出現(xiàn)了。這是否就是通常所說(shuō)的歲月的重?fù)?dān)？我不知道。

社會(huì)條件和政治條件正在飛速變化，這是你十分清楚的。是否這些身邊的新事物觸犯了我的情緒，我也說(shuō)不好。但是，和我有著同樣觀點(diǎn)和感情的老朋友們一個(gè)個(gè)地逝去，無(wú)疑削弱了我對(duì)周圍事物的親密感……

1979年7月14日，李濟(jì)對(duì)宋文薰說(shuō)，他正計(jì)劃寫一本與最初的著作《中國(guó)民族的形成》同名的書。二十多歲時(shí)，他在自撰的簡(jiǎn)歷中寫：“他的志向是想把中國(guó)人的腦袋量清楚，來(lái)與世界人類的腦袋比較一下，尋出他所屬的人種在天演路上的階級(jí)出來(lái)。要是有機(jī)（會(huì)），他還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡，找些人家不要的古董來(lái)尋繹中國(guó)人的始源出來(lái)?！?/p>

他做了一輩子考古，并不只是為了研究“古物”，始終不曾忘情的是尋找“中國(guó)人的始源”。在這一意義上，他仍然是個(gè)人類學(xué)家。

第二天，他在給學(xué)生許倬云的信中慨嘆：“世事日惡，不知終于會(huì)變成什么樣子。你年輕，或許會(huì)往樂(lè)觀方面想；我已老衰，眼前實(shí)在看不見(jiàn)出路?！?/p>

半個(gè)月后，8月1日，李濟(jì)突發(fā)心臟病，離開(kāi)了這個(gè)他越來(lái)越覺(jué)得疏遠(yuǎn)的世界。那天，正是臺(tái)大考古人類學(xué)系成立30周年。

未曾面對(duì)面的“重逢”

李光謨覺(jué)得，冥冥之中是有感應(yīng)存在的。

那天，女兒李寧的一個(gè)同學(xué)在樓下叫她，她站在陽(yáng)臺(tái)上朝下面說(shuō)了幾句話，回到屋里，莫名其妙摔了一跤。以為女兒身體出什么問(wèn)題了，到醫(yī)院檢查，都正常。3個(gè)星期后，他收到張光直寄來(lái)的訃告，一看父親去世的時(shí)間——上午9點(diǎn)半，正是女兒摔那一跤的時(shí)候。

李濟(jì)的遺囑是，多留點(diǎn)錢給李光謨，少留點(diǎn)給李光周，總體上持平。他覺(jué)得虧欠了大兒子。

1982年，李光謨向夏鼐提議，把自己分得的錢捐出來(lái)設(shè)一個(gè)“李濟(jì)考古學(xué)獎(jiǎng)”。最初夏鼐非常興奮，說(shuō)，應(yīng)該應(yīng)該。但李光謨托人把錢寄回國(guó)后卻找不到夏鼐了。后來(lái)一位朋友告訴他，考古學(xué)會(huì)理事會(huì)上有人問(wèn)起過(guò)這事，夏鼐的回答是上頭不批：大陸第一個(gè)考古學(xué)獎(jiǎng)，不能以一個(gè)去了臺(tái)灣的人命名。

1985年，大陸出版《安陽(yáng)殷墟頭骨研究》，收入李濟(jì)的兩篇論文，夏鼐在序言中稱李濟(jì)是將體質(zhì)人類學(xué)引進(jìn)中國(guó)的前輩學(xué)者之一。這次他沒(méi)有再回避他們的師生關(guān)系。

當(dāng)年6月，夏鼐去世，大陸考古學(xué)界的最高獎(jiǎng)最后以他的名字命名。

父親去世之后，李光謨好幾次想去臺(tái)灣看看。就像當(dāng)年寄信一樣，他也想過(guò)先到美國(guó)、再轉(zhuǎn)臺(tái)灣的辦法，因?yàn)榉N種原因無(wú)法實(shí)現(xiàn)。直到1995年李濟(jì)百年誕辰，他才終于成行。在臺(tái)北的一個(gè)公共墓園，女兒陪他去看父母的墳，上次見(jiàn)面后，又過(guò)去了35年。

那些天里，故宮博物院專門作了一個(gè)為期8 天、每天8小時(shí)的“特展”，展品只有一件：李濟(jì)在西陰村所發(fā)掘的半個(gè)繭殼。

李家在臺(tái)北的住所沒(méi)有管好，被盜了幾次，值點(diǎn)錢的東西都喂了梁上君子，李濟(jì)的一些書稿也出現(xiàn)在舊書店。在他晚年蔣經(jīng)國(guó)跟他來(lái)往較多，逢年過(guò)節(jié)總要拜訪拜訪老知識(shí)分子，彼此還有不少通信。

這些信李光謨一封也沒(méi)見(jiàn)著。

一個(gè)意外的收獲是臺(tái)大人類學(xué)系向他們移交了李濟(jì)夫婦的遺物：五箱手稿、書信、公文、賬目，甚至還有一部分李光謨當(dāng)年留在家里的東西。其中有當(dāng)年母親勸他回臺(tái)灣那封信的底稿，是父親的字跡（寄來(lái)的信應(yīng)該是母親抄寫的）。

李濟(jì)一生發(fā)掘、保管文物無(wú)數(shù)，遺物里面卻沒(méi)有一件古董，只有臺(tái)北故宮博物院送的三兩件仿造藝術(shù)品。他一直謹(jǐn)守自己當(dāng)年立下的規(guī)矩：考古工作者不藏古物。

李濟(jì)曾說(shuō)，一個(gè)人的工作成績(jī)就是他最好的紀(jì)念品。父親去世后，李光謨一直有一個(gè)愿望：介紹父親的工作成績(jī)給大家。三十多年來(lái)他整理和翻譯父親的著作，編輯出版五大卷《李濟(jì)文集》及《李濟(jì)學(xué)術(shù)文化隨筆》《李濟(jì)學(xué)術(shù)隨筆》等書；他訪問(wèn)父親的朋友、同事、學(xué)生、晚輩，收集一切可能的材料，寫成了記錄父親治學(xué)生涯的隨筆集《鋤頭考古學(xué)家的足跡》（后增補(bǔ)為《從清華園到史語(yǔ)所》）。

日夜跟父親的文字和思想打交道，他才真正理解了父親。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)父親其實(shí)有很深的感情，而現(xiàn)在父親他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

令李光謨感到安慰的，是正在牛津大學(xué)默頓學(xué)院求學(xué)的外孫——他讀的正是考古學(xué)。

1985年出生的陳北辰起初學(xué)的是物理。2006年《李濟(jì)文集》出版，陪同外公參加一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)的過(guò)程中，他逐漸堅(jiān)定轉(zhuǎn)行的決心。在電子郵件中，他這樣回復(fù)我的提問(wèn)：

“當(dāng)時(shí)和許多從事考古或相關(guān)工作的老師，大學(xué)的、考古所的、博物館的，甚至拍賣行的，都有過(guò)交流，或深或淺，亦正亦邪，總體上對(duì)我選擇考古有所推動(dòng)。最終動(dòng)力是張光直先生的短文《要是有個(gè)青年考古工作者來(lái)問(wèn)道》，深入淺出，道盡考古的魅力與瓶頸、精華與糟粕、過(guò)去與未來(lái)。”

“我覺(jué)得李濟(jì)這個(gè)名字對(duì)中國(guó)考古學(xué)來(lái)講像是一座塵封地下的里程碑，它已離你很遠(yuǎn)，你也完全有理由不知道它，但這絲毫不能抹殺它存在的意義和具有的價(jià)值。近些年來(lái)許多有心人逐漸意識(shí)到了它的存在，并且努力揭開(kāi)層層封土。我只不過(guò)比大家更早有機(jī)會(huì)了解到而已?！?/p>

考古→翻譯（李光謨的多半生）→新聞（李寧的職業(yè)）→考古。一切回到原點(diǎn)，是不是也可以算作又一次“重逢”？

（參考書目：李濟(jì)著《中國(guó)文明的開(kāi)始》《安陽(yáng)》，李光謨編《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·李濟(jì)卷》《李濟(jì)學(xué)術(shù)文化隨筆》，李光謨、李寧編《李濟(jì)學(xué)術(shù)隨筆》，李光謨著《鋤頭考古學(xué)家的足跡》《從清華園到史語(yǔ)所》，岱峻著《李濟(jì)傳》） 感謝“李濟(jì)考古學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”金豆豆、外研社付帥為采訪提供幫助）